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Jack Kornfield

IL CUORE SAGGIO

Una guida agli insegnamenti universali
della psicologia buddhista

)




Presentazione

UN CAPOLAVORO DELLA MINDFULNESS

In noi c’e un’illimitata capacita di provare amore, gioia, comunione con la
vita e felicita. «Il Cuore saggio» e una guida accessibile e al tempo stesso
illuminante alla psicologia buddhista che spiega come risvegliare tale
capacita. Jack Kornfield ha sperimentato di persona il potere di
trasformazione degli insegnamenti buddhisti sulla vita di chi li pratica. Nel
percorso che propone ci offre un metodo per poter affrontare le nostre
difficolta, senza chiuderle fuori dalla nostra vita, ma lasciando aperta la porta
del cuore. Partendo dai concetti di «salute mentale» e di «coscienza», I’autore
esamina la guarigione e il risveglio tramite le pratiche di consapevolezza,
illustra come si trasformano le emozioni non salutari, e spiega quali sono gli
strumenti psicologici buddhisti, dal potere della concentrazione e della
visualizzazione agli esercizi cognitivi e alle pratiche collettive. Kornfield
suggerisce anche esercizi specifici con cui cambiare la nostra prospettiva e il
nostro modo di stare al mondo. Con uno stile brillante e incisivo, concetti e
pratiche vengono illustrati da esperienze realmente accadute che ci aiutano a
capire come affrontare con saggezza, ricorrendo al nostro stesso coraggio e
alla nostra serenita interiore, i conflitti, lo stress, la sofferenza e le diverse
situazioni che la vita ci impone. La pratica buddhista ci da accesso a quella
liberta interiore che ci consente di prendere fiducia con la nostra personale,
profonda capacita di gentilezza e di saggezza. Il modo migliore, il piu saggio,
per affrontare la vita, in qualunque posto e in qualunque situazione, ¢ quello
di «calmare la mente e aprire il cuore»: un consiglio semplice che costituisce
I’essenza di un dono di trasformazione valido per tutti, offerto da uno dei piu
eminenti maestri spirituali del nostro tempo.

Jack Kornfield e un Maestro di meditazione di fama internazionale che ha
avuto un ruolo di primo piano nella diffusione della pratica e della psicologia
buddhista in Occidente. Kornfield e co-fondatore dell’Insight Meditation
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Society di Barre (Massachusetts) e dello Spirit Rock Centrer nella California
settentrionale. Fra i suoi libri, in Italia sono stati pubblicati «Fiabe dello
spirito e del cuore», scritto con Christina Feldman, «Il cuore della saggezza»,
scritto con Jospeh Goldstein, «Il buddhista involontario» e «Il cuore saggio»
e «La vita serena», editi da Corbaccio.
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A

Aung San Suu Kyi,

ai monaci e alle monache della Birmania
e

ai nostri figli:

che possano vivere con cuore saggio.
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Introduzione

Nel 2007 ho condiviso con il maestro zen Thich Nhat Hanh la presidenza di
un congresso su «Consapevolezza e psicoterapia» all’Universita di Los
Angeles. In piedi sul podio, abbracciando con lo sguardo una folla di circa
duemila persone, mi chiedevo che cosa avesse portato tanta gente a riunirsi li
per tre giorni. Era il bisogno di respirare a fondo e trovare un modo piu
saggio di affrontare i conflitti, lo stress, le paure e la stanchezza estrema cosi
comuni nella vita moderna? Era il desiderio profondo di una psicologia che
includesse nel proprio concetto di «guarigione» anche la dimensione
spirituale e il piu alto potenziale umano? Era la speranza di trovare modi
semplici per calmare la mente e aprire il cuore?

Mi sono reso conto che dovevo parlare in modo personale e concreto,
come faccio in questo libro: i partecipanti a quel congresso desideravano
ricevere lo stesso sostegno e la stessa ispirazione degli studenti che venivano
allo Spirit Rock Meditation Center, vicino a San Francisco. Chi frequenta la
nostra luminosa sala di meditazione ci viene non perché rifugge dalla vita ma
perché cerca un sentiero saggio per attraversarla. Ognuno porta con sé i
propri problemi personali e la propria sincera ricerca di felicita; spesso si
porta dietro un carico di preoccupazioni per il pianeta, con le sue guerre
continue e i suoi problemi ambientali sempre piu gravi, e si chiede che cosa
restera per la generazione dei propri figli. Hanno sentito parlare della
meditazione e sperano di trovare la gioia e la liberta interiore che promettono
gli insegnamenti buddhisti, insieme a un modo piu saggio di prendersi cura
del mondo.

Quarant’anni fa ero approdato in un monastero nelle foreste thailandesi, a
mia volta alla ricerca della felicita. Ero un giovane confuso e solitario, con
una storia familiare dolorosa. Mi ero diplomato in Studi asiatici al Dartmouth
College e avevo chiesto ai Corpi di pace di mandarmi in un paese di
tradizione buddhista. Ripensandoci, comprendo ora che stavo cercando di
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fuggire non soltanto dal dolore in famiglia ma anche, piu in generale, dal
materialismo e dalla sofferenza — che la guerra del Vietnam aveva messo in
grande evidenza — di tutta la nostra cultura. Lavoravo negli staff medici
dislocati nelle province lungo il Mekong quando sentii parlare di un maestro
di meditazione, Ajahn Chah, che accoglieva volentieri gli studenti
occidentali. Ero pieno di idee e di speranze: gli insegnamenti buddhisti mi
avrebbero aiutato, magari mi avrebbero perfino portato all’illuminazione.
Andai piu volte al monastero di Ajahn Chah e dopo alcuni mesi presi i voti
monastici. Per i successivi tre anni fui istruito nelle pratiche della
consapevolezza, della generosita, della gentilezza amorevole e dell’integrita
che stanno al nocciolo della formazione buddhista. Fu I’inizio di un percorso
negli insegnamenti buddhisti che ho seguito per tutta la vita.

Come accade oggi allo Spirit Rock Center, all’epoca il monastero nella
foresta! riceveva un fiume di visitatori. Ogni giorno Ajahn Chah sedeva su
una panca di legno in margine a una radura e li salutava tutti: coltivatori
locali di riso e pellegrini devoti, ricercatori e soldati, giovani, ministri del
governo provenienti dalla capitale, studenti occidentali. Ognuno portava con
sé le proprie domande spirituali e i propri conflitti, i propri dispiaceri, le
proprie paure e aspirazioni. Ajahn Chah ora prendeva fra le mani con
delicatezza il viso di un uomo che aveva appena perso suo figlio, ora rideva
dell’arroganza del genere umano insieme a un bottegaio deluso. Poteva
ritrovarsi al mattino a insegnare etica a un funzionario governativo piuttosto
corrotto e nel pomeriggio a offrire a una vecchia monaca devota una
meditazione sulla natura della coscienza immortale.

Perfino in mezzo a queste persone completamente estranee fra loro si
percepiva una particolare atmosfera di sicurezza e fiducia: seduti i insieme
come un’unica famiglia, eravamo tutti avvolti nella compassione del maestro
e in quegli insegnamenti che ci guidavano nell’'umano viaggio collettivo
attraverso la nascita e la morte, la gioia e il dolore.

Ajahn Chah e altri maestri buddhisti simili a lui praticano una psicologia
vivente, uno dei sistemi di guarigione e di comprensione piu antichi e meglio
sviluppati. Questa psicologia non fa distinzioni tra problemi terreni e
problemi spirituali. Per Ajahn Chah I’ansia, i traumi, le sventure finanziarie,
le difficolta fisiche, le lotte che la meditazione a volte comporta, i dilemmi
etici, i conflitti in una comunita erano tutte forme di sofferenza da curare con
la medicina dell’insegnamento buddhista. Ajahn Chah era in grado di
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rispondere ai vari e distinti problemi degli uomini, a seconda delle loro
diverse possibilita, sulla base della sua meditazione profonda e del vasto
ventaglio di «mezzi abili» che i suoi maestri gli avevano trasmesso:?
discipline meditative sofisticate, pratiche di guarigione, allenamenti cognitivi
ed emozionali, tecniche di risoluzione dei conflitti, 1i usava tutti per
risvegliare i praticanti che gli si rivolgevano facendo appello alle personali
doti di integrita, equanimita, gratitudine e capacita di perdono.

La saggezza incarnata da Ajahn Chah nella sua veste di dispensatore di
guarigione esiste anche sotto forma di antica tradizione scritta: e stata
inizialmente redatta come trasmissione diretta degli insegnamenti del Buddha
e in seguito ampliata, nelle oltre cento successive generazioni, in forma di
studi, commentari e pratiche. Questa tradizione scritta € un grande deposito di
saggezza, un’esplorazione profonda della mente umana, non facilmente
accessibile agli occidentali.

In questo momento un acquazzone invernale bagna la mia semplice
capanna di scrittore nei boschi sopra lo Spirit Rock Center. Sulla mia
scrivania si trovano i testi classici di molte delle piu grandi scuole storiche di
buddhismo: 1’esaustivo manuale dell’Abhidhamma, la «versione lunga» in
ottomila versi del Sutra del Cuore con i suoi insegnamenti sulla forma e la
vacuita, un testo tibetano di Longchenpa sulla coscienza. Con il tempo ho
imparato ad apprezzare questi testi e a riconoscere che sono pieni di perle di
saggezza. Tuttavia I’ Abhidhamma (Abhidharma in sanscrito),? considerato il
capolavoro della piu antica tradizione Theravada e il sommo compendio di
psicologia buddhista, € anche uno dei libri piu impenetrabili mai scritti. «Gli
inseparabili fenomeni materiali costituiscono 1’ottade pura e conducono alla
dodecade dei segni corporei e alla triade della levita; questi sono tutti gruppi
materiali che originano dalla coscienza»: che cosa possiamo mai farcene di
passaggi come questo? E il Sutra del Cuore, venerato in India, Cina e
Giappone come testo sacro del buddhismo Mahayana, non puo suonare a
qualcuno come una mistura di mitologia fantastica e rompicapi zen quasi
indecifrabili? Allo stesso modo, la maggior parte dei lettori potra trovare
alcuni insegnamenti di Longchenpa sulla «vacua conoscenza primaria che si
autogenera» facili da analizzare quanto lo e per loro la biochimica di un
farmaco salvavita.

Quello che tutti andiamo cercando e I’esperienza su cui quei testi si

basano, un’esperienza che e ricca, profonda e gioiosamente libera. Quando
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Laura arriva allo Spirit Rock Center con una diagnosi di cancro, o quando il
giudice Sharon viene a imparare qualcosa sulla capacita di perdono, entrambe
vengono in cerca del nocciolo, della sostanza di queste parole, quella
comprensione del cuore che le illumina. Ma come trovarlo?

Anch’io, come il mio maestro Ajahn Chah, ho cercato di trasmettere
I’essenza di quei testi sotto forma di una psicologia vivente, immediata e
pratica. Faccio parte di una generazione di «anziani» buddhisti che
comprende Pema Chodrén, Sharon Salzberg, Joseph Goldstein, Thich Nhat
Hanh e altri che hanno contribuito a diffondere ampiamente gli insegnamenti
buddhisti in Occidente. Per riuscirci restando fedeli alle nostre radici ci siamo
concentrati innanzitutto sugli insegnamenti fondamentali, su quell’essenza
della saggezza buddhista che é trasversale alle tante tradizioni. E un ruolo
differente da quello dei buddhisti piu ortodossi e piu dottrinari, ma essenziale
per portare gli insegnamenti buddhisti a una cultura nuova: ci ha permesso di
forgiare un approccio accessibile e non settario a insegnamenti tanto notevoli.
E questo che ci incoraggiava a fare un altro dei miei maestri, Ajahn
Buddhadasa: non dividere gli insegnamenti buddhisti in «scuole» -
Theravada, Mahayana, Vajrayana — ma offrire il Buddhayana, i principi
essenziali e viventi del risveglio.?

Parallelamente a questi insegnamenti buddhisti essenziali io adotto anche
importanti intuizioni della nostra tradizione psicologica occidentale. I1 mio
interesse per la psicologia occidentale e cominciato dopo il mio ritorno
dall’ Asia, quando mi ero imbattuto in problemi che laggiu nel monastero non
erano ancora emersi. Avevo difficolta con la mia ragazza, con la mia
famiglia, con il denaro e il sostentamento, con la ricerca della mia strada di
giovane uomo nel mondo. Scoprii che per trasformare i miei problemi non
potevo usare soltanto la meditazione silenziosa; non c’era scorciatoia, non
c’era «bretella» spirituale che mi potesse risparmiare il lavoro di integrare e
incarnare giorno dopo giorno i principi che avevo imparato in meditazione.

A complemento della pratica buddhista, dunque, entrai alla facolta di
Psicologia e cercai di far pratica e tirocinio in svariati approcci terapeutici:
reichiano, analitico, Gestalt, psicodramma, junghiano. Feci parte del
crescente movimento di dialogo fra psicologia orientale e occidentale,
lavorando con colleghi innovatori, nei primi anni della Naropa Buddhist
University e dell’Esalen Institute e in Centri di meditazione e congressi
specialistici in tutto il mondo. Poco a poco questo dialogo si e fatto piu
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fertile, piu ricco di sfumature, piu aperto. Oggi psicologi clinici di ogni
scuola mostrano un interesse diffuso per un approccio alla salute mentale piu
positivo, spirituale e ispirato. Molti di coloro che operano entro gli stretti
confini posti dal nostro sistema sanitario e assicurativo combattono con le
limitazioni del nostro approccio clinico; si percepisce evidente il sollievo che
provano quando insegno loro il punto di vista della nobilta, I’addestramento
alla comprensione, i metodi laici per trasformare la sofferenza e insieme
alimentare il nostro legame sacro con la vita.

La recente esplosione di conoscenza nel campo delle neuroscienze ha dato
ulteriori aperture a questo dialogo: ora possiamo sbirciare nel cervello e
studiare le stesse questioni essenziali che il Buddha aveva esplorato a fondo
tanti secoli fa. I neuroscienziati studiano la mente di meditanti esperti
riportando dati molto interessanti, nel corso di ricerche che riconfermano la
raffinata analisi che la psicologia buddhista fa del potenziale umano. I
principi e gli insegnamenti buddhisti — basati come sono su millenni di
sperimentazione e osservazione — si adattano bene alla scienza psicologica
occidentale e stanno gia dando un contributo alla comprensione delle
modalita percettive, dello stress, della guarigione, dell’emozione, della
psicoterapia, del potenziale umano, della coscienza stessa.

Ho imparato per esperienza personale che la vera e propria pratica della
psicologia — orientale o occidentale che sia — mi rende piu aperto, piu libero e
stranamente vulnerabile alla vita. Invece di usare termini tecnici occidentali
come contro-transfert e catessi o termini orientali come coscienza manifesta o
fenomeno di manifestazione mutevole, trovo utile parlare di desiderio, ferita,
rabbia, amore, speranza, rifiuto, lasciar andare, vicinanza, autoaccettazione,
indipendenza e liberta interiore. Al posto del termine illuminazione, carico
com’e di concetti e di equivoci, ho usato il termine liberta interiore e
liberazione per esprimere con chiarezza 1’intero ventaglio di risvegli a cui la
pratica buddhista ci da accesso. Voglio che i racconti di risveglio dei miei
studenti e praticanti ci aiutino a prendere fiducia nella nostra personale
profonda capacita di gentilezza e di saggezza. Voglio che scopriamo il potere
che ha il cuore di contenere ogni cosa — dolore, solitudine, vergogna,
desiderio, rimpianto, frustrazione, felicita e pace — e di arrivare a fidarsi fino
in fondo della nostra possibilita di essere liberi proprio li dove ci troviamo,
dovunque si sia e qualunque cosa ci si trovi ad affrontare.

Io, insegnante buddhista occidentale, non siedo all’aperto su una panca
*akkx*kebook converter DEMO Watermarks*##*#*



come Ajahn Chah ma mi incontro spesso con studenti e persone in ricerca
spirituale. In genere lavoro con chi frequenta un corso o un ritiro residenziale,
dove gli studenti vengono a meditare per periodi variabili dai tre giorni ai tre
mesi. Questi ritiri offrono insegnamenti quotidiani e istruzioni sulla
meditazione, un programma composto di momenti di pratica di gruppo e
lunghe ore di silenzio. Un giorno si e uno no gli studenti hanno un colloquio
individuale con il maestro in sessioni di breve durata, quindici o venti minuti.

Quando uno studente arriva per un colloquio stiamo seduti per un po’ di
tempo in silenzio, poi gli chiedo di dirmi della sua esperienza al ritiro e di
come ci sta lavorando sopra. A partire da questo puo svolgersi una
conversazione piu profonda; in altre occasioni posso offrire qualche
consiglio. Spesso entriamo in un processo di investigazione dello stato
mentale e corporeo dello studente in quel momento, come faceva
regolarmente il Buddha con quelli che andavano a trovarlo; nel corso di
queste pagine capirete piu a fondo in che modo compiamo questo lavoro, io e
altri maestri, e vi farete un’idea di come si possa applicare concretamente
nella nostra vita di oggi questo sistema psicologico tanto vasto e
compassionevole.

Se siete psicologi clinici o professionisti della salute mentale, la psicologia
buddhista vi regalera la sfida di nuove comprensioni e nuove possibilita, al
punto che potrebbe anche impregnare o trasformare il vostro modo di
lavorare. Se siete nuovi agli insegnamenti buddhisti e la meditazione vi e
sembrata una cosa a voi estranea, imparerete che e una cosa piuttosto
naturale. Dirigere semplicemente la propria attenzione in un modo accurato e
determinato € il primo passo. State facendo gia una forma di contemplazione
meditativa ora, mentre leggete con cura questo libro e ci riflettete sopra. Se
siete persone con maggiore esperienza di pratica buddhista spero di
spiazzarvi con modi del tutto nuovi di immaginare il sentiero del risveglio e
di praticarlo.

Per aprire questo dialogo vorrei sottolineare un’affermazione che il Dalai
Lama ha fatto piu volte: «Gli insegnamenti buddhisti non sono una religione,
sono una scienza della mente». Con questo non si nega il dato di fatto che per
molta gente, nel mondo, il buddhismo sia arrivato a fungere da religione.
Come molte religioni, anche il buddhismo offre ai suoi seguaci una ricca
tradizione di pratiche devozionali, rituali comunitari e narrazioni sacre. Al
nocciolo, pero, non e questa la sua origine: il Buddha era un essere umano,
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non un dio, e quel che offriva ai suoi seguaci erano insegnamenti e pratiche
esperienziali, era un modo rivoluzionario di comprendere la sofferenza e di
alleviarla. A partire dai propri esperimenti interiori, il Buddha scopri una
mirabile serie sistematica di esercizi per generare felicita e per realizzare i piu
alti livelli di sviluppo umano. Oggi ad attrarre la maggior parte degli studenti
occidentali che si avvicinano al buddhismo e proprio questo sentiero di
pratica e di liberazione.

Gli insegnamenti esposti in questo libro costituiscono una sfida pressante a
molta parte della psicologia occidentale e anche al materialismo, al cinismo e
alla disperazione che si trovano nella cultura occidentale. Fin dalle prime
pagine essi delineano un approccio radicale e positivo alla psicologia e alla
vita umana. La Parte I illustra la concezione buddhista di «salute mentale» e
di «coscienza». La Parte II esamina in dettaglio la guarigione e il risveglio
tramite pratiche di consapevolezza. La Parte III e dedicata alla trasformazione
delle emozioni non salutari. La Parte IV descrive sommariamente un vasto
ventaglio di strumenti psicologici buddhisti, dal potere della concentrazione e
della visualizzazione a sofisticati esercizi cognitivi e a pratiche collettive di
grande potere trasformativo. La Parte V esplora le piu alte possibilita di
sviluppo, di estremo benessere mentale e di liberazione.

In chiusura di quasi ogni capitolo suggerisco pratiche specifiche da
provare; consideratele esperimenti con i quali esplorare il soggetto, con
mente aperta. Se non avete il tempo di farle tutte, fidatevi della vostra
intuizione e cominciate con le pratiche che sentite in grado di rendere
migliore servizio al vostro cuore. Se vi dedicate a farle per un po’ di tempo
scoprirete che trasformano la vostra prospettiva e il vostro modo di stare al
mondo.

Comprendere e potenziare le piu alte possibilita dello sviluppo umano € un
compito urgente per la psicologia dei nostri tempi. Nel nostro mondo
individuale e collettivo, sofferenza e felicita dipendono dalla nostra
coscienza. Dobbiamo trovare un modo piu saggio di vivere; la buona notizia
e che e certamente possibile trovarlo. In questo libro offro le prospettive
universali e innovative del buddhismo che ci consentono accesso alla
guarigione del cuore, alla liberazione della mente, al beneficio di tutti gli
esseri.
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Parte I

CHI SEI, IN REALTA?
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NOBILTA

La nostra bonta innata

O Tu di nobile nascita, o Tu di gloriose origini, ricorda la tua radiosa
vera natura, I’essenza della mente. Abbi fiducia in lei. Torna a lei. E la
tua dimora.

Il Libro tibetano dei morti

Poi fu come se all’improvviso avessi visto la bellezza segreta del loro
cuore, la profondita del loro cuore dove non poteva arrivare né peccato
né desiderio né conoscenza di sé, il nucleo della loro realta, la persona
che ognuno é agli occhi del Divino. Se soltanto potessero vedersi tutti
come sono realmente! Se solo noi potessimo vederci a vicenda in quel
modo, tutto il tempo! Non ci sarebbe piu guerra, non ci sarebbe pitl
odio, piu crudelta, piu avidita...
Penso che il grande problema sarebbe che cadremmo in ginocchio a
venerarci I’un I’altro.

Thomas Merton

In un grande tempio dell’antica capitale della Thailandia, Sukotai, un tempo
c’era un enorme, antico Buddha di terracotta. Non era certo 1’opera piu bella
o piu raffinata dell’arte buddhista thailandese, ma la si era custodita per piu di
cinquecento anni e si era cominciato a venerarla per la sua grande longevita:
erano arrivate e passate tempeste violente, armate di invasori, cambi di
governo, ma il Buddha di terracotta aveva resistito.

A un certo punto, tuttavia, i monaci che curavano la manutenzione del
tempio notarono che la statua cominciava a mostrare qualche crepa e che
presto avrebbe avuto bisogno di essere riparata e ridipinta. Dopo un periodo
particolarmente torrido e secco, una delle crepe si allargo al punto che un
monaco curioso prese la torcia elettrica e sbircio all’interno: gli torno
indietro, riflesso, un lampo d’oro brillante! All’interno di quella vecchia
statua di poco valore i monaci del tempio scoprirono una delle piu grandi e
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piu luminose immagini d’oro del Buddha mai create nel sud-est asiatico.
Attualmente il Buddha d’oro, liberato dalla terracotta, attira folle di devoti
pellegrini da tutta la Thailandia.

I monaci credono che quell’opera d’arte tanto splendida fosse stata
ricoperta di gesso e di argilla per proteggerla in tempi di conflitti e di
disordini. In modo analogo, tutti noi ci siamo trovati ad affrontare situazioni
pericolose che ci hanno portato a ricoprire e nascondere la nostra nobilta
innata. Proprio come la gente di Sukotai aveva dimenticato 1’esistenza del
Buddha d’oro, anche noi abbiamo dimenticato la nostra natura essenziale; per
la maggior parte del tempo agiamo mossi dallo strato protettivo. Scopo
primario della psicologia buddhista e aiutarci a vedere al di sotto di

quell’armatura e a portare alla luce la nostra bonta originaria, detta «natura di
Buddhay.

Ecco un primo principio della psicologia buddhista:

]_ Vedi la nobilta e la bellezza interiore di tutti gli esseri umani.

Il noto analista junghiano Robert Johnson prende atto che molti di noi
trovano difficile credere alla propria bonta: ci e piu facile scambiare per
nostra «essenza fondamentale» le nostre peggiori paure, i pensieri piu neri,
quei tratti non riconosciuti che Jung ha definito «la nostra ombra». Scrive
Johnson: «Stranamente, la gente oppone resistenza agli aspetti piu nobili
della propria ombra piu strenuamente di quanto non nasconda i propri lati
oscuri. (...) E pill destabilizzante scoprire di avere una profonda nobilta di
carattere piuttosto che scoprire di essere un poco di buono».

La nostra convinzione di essere persone dall’identita limitata e impoverita
e un’abitudine cosi forte che senza di essa temiamo di non saper stare al
mondo. Riconoscere pienamente la nostra dignita ci porterebbe a radicali
cambiamenti di vita: potrebbe richiederci qualcosa di enorme. Eppure una
qualche parte di noi sa che quel sé spaventato e danneggiato non e la nostra
identita. Ognuno di noi deve riuscire a trovare la propria via verso I’integrita
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e la liberta.

Nella mia famiglia non era facile vedere la propria bonta innata. I miei
ricordi piu antichi consistono in un padre dagli imprevedibili scoppi di
violenza, una madre picchiata e spaventata e quattro ragazzi che si
chiedevano: «Come siamo arrivati qui?» Tutti noi trattenevamo il respiro
quando il papa entrava in auto nel vialetto di casa; nei giorni buoni sapeva
essere disponibile e spiritoso, il che ci faceva sentire sollevati, ma piu spesso
ci dovevamo nascondere o rannicchiare da qualche parte per evitare la sua
rabbia e le sue sfuriate, che si scatenavano per un nonnulla. Nelle gite di
famiglia la pressione poteva portarlo fino a fargli sbattere la testa della
mamma sul parabrezza o a punire noi figli per il comportamento strambo di
qualche altro automobilista. Ricordo la nonna di papa che implorava mia
madre di non chiedere il divorzio: «Almeno lui ogni tanto riesce a tenersi un
lavoro, non e matto come quelli che stanno in manicomio».

Eppure sapevo che l’esistenza non stava tutta li, in quell’infelicita.
Ricordo ancora che, a sei o sette anni, nei giorni difficili scappavo da casa
mentre i miei litigavano. Qualcosa dentro di me sentiva di non appartenere a
quella casa, era come se fossi nato nella famiglia sbagliata. A volte
immaginavo, come capita ai bambini, che sarebbe arrivato il giorno in cui
avrebbero bussato alla porta e un uomo signorile ed elegante mi avrebbe
chiesto come mi chiamavo; poi avrebbe annunciato che Jack e i suoi fratelli
erano stati sistemati in segreto in questa casa ma che ora il re e la regina, i
loro veri genitori, volevano che tornassero alla famiglia a cui appartenevano
di diritto. Queste fantasie infantili mi generarono dentro una delle spinte piu
forti della mia vita: il desiderio intenso di far parte di qualcosa di degno e di
vero. Stavo cercando la mia vera famiglia di nobile lignaggio.

In questi tempi spesso cinici, potremmo considerare «la nostra bonta
originaria» come una pura e semplice frase rincuorante; guardando le cose
attraverso le sue lenti, invece, scopriamo un modo radicalmente diverso di
vedere e di essere, una modalita che ha per scopo di trasformare il mondo.
Questo non significa ignorare 1’enormita dei dolori della gente o renderci
stupidamente vulnerabili davanti a individui mentalmente instabili e magari
anche violenti: di fatto, per trovare la dignita negli altri bisogna riconoscerne
la sofferenza. Al centro di tutti i principi psicologici buddhisti si trovano le
quattro nobili verita, che cominciano con il riconoscimento dell’inevitabile
sofferenza insita nella vita umana. Anche di questa verita e difficile parlare
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nella cultura moderna, in cui si insegna alla gente a evitare il disagio a tutti i
costi, in cui «la ricerca della felicita» e diventata «il diritto alla felicita».2
Eppure quando soffriamo ci € cosi d’aiuto aver riconosciuto la verita della
sofferenza!

Gli insegnamenti buddhisti ci aiutano ad affrontare la nostra sofferenza
individuale, dalla vergogna alla depressione, dall’ansia al dolore: si rivolgono
alla sofferenza collettiva del mondo e ci aiutano a intervenire sulla fonte di
quel dolore — I’energia dell’avidita, dell’odio e dell’illusione nella psiche
umana. E essenziale prendersi cura della propria sofferenza, ma questo non
mette in ombra la nostra nobilta di fondo.

La parola nobilta non si riferisce ai cavalieri e alle corti medievali: deriva
dalla radice greca gno (come in gnosi), che significa «saggezza» o
«illuminazione interiore». La parola «nobilta» significa «umana eccellenza;
cio che e illustre, ammirevole, elevato e distinto nei valori, nel
comportamento e nel portamento». Come collegarci intuitivamente con
questa qualita nelle persone che abbiamo intorno? Nessuno puo dirci come
dobbiamo sentire 1’amore; allo stesso modo, ognuno di noi puo trovare il
proprio modo personale di percepire la bonta innata nell’altro. Uno dei modi
e spostare la cornice temporale, immaginando di avere davanti quella persona
da piccola, ancora giovane e innocente. Una volta, dopo una giornata
particolarmente difficile con mia figlia allora adolescente, mi sono ritrovato
seduto accanto a lei che dormiva; poche ore prima avevamo combattuto sui
suoi progetti per la sera, ora lei era li sdraiata e dormiva nell’innocenza e
nella bellezza della sua infanzia. Quell’innocenza si trova in tutte le persone,
se siamo disposti a vederla.

Invece di tornare indietro nel tempo possiamo spostarci in avanti:
possiamo visualizzare la persona alla fine della vita, sul letto di morte,
vulnerabile, aperta, senza piu nulla da nascondere. Oppure possiamo vederla
semplicemente come un compagno di viaggio che lotta contro i carichi che lo
appesantiscono, che desidera felicita e dignita. Al di sotto di paure e bisogni,
di aggressivita e dolore, chiunque incontriamo € un essere che, come noi, ha
in sé un enorme potenziale di comprensione e compassione, un essere la cui
bonta non attende che di essere toccata e percepita.

Forse ci verra piu facile ammirare lo spirito umano quando risplende nei
grandi leader morali del mondo. Vediamo 1’incrollabile compassione di Aung
San Suu Kyi, premio Nobel per la Pace, che rimane salda e amorevole
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nonostante i lunghi anni di arresti domiciliari in Birmania. Ricordiamo che il
presidente sudafricano Nelson Mandela usci di prigione con un spirito
benevolo pieno di coraggio e di dignita, non piegato da ventisette anni di
torture e privazioni. Lo stesso spirito, pero, irradia in ogni dove dai bambini
sani: la loro gioia, la loro spontanea bellezza puo risvegliare in noi la natura
di Buddha. I bimbi ci ricordano che siamo nati con quello stesso spirito
splendente.

Dunque perché, nella psicologia occidentale, ci siamo focalizzati cosi
tanto sul lato oscuro della natura umana? Anche prima di Freud, la psicologia
occidentale si basava su un modello medico; ancora oggi si concentra
essenzialmente sulla patologia. Il trattato di pratica psichiatrica Diagnostic
and Statistical Manual of Mental Disorders, il manuale diagnostico-statistico
dei disturbi mentali su cui negli Stati Uniti si orienta il lavoro di gran parte
dei terapeuti, dei medici e degli operatori sanitari, € un elenco esaustivo di
centinaia di malattie e problemi psichiatrici. Sistematizzare i problemi in
categorie ci aiuta a studiarli e poi, si spera, a curarli nel modo piu efficiente,
dal punto di vista scientifico come economico. Spesso pero diamo cosi tanta
attenzione ai nostri strati protettivi di paura, depressione, confusione e
aggressivita da dimenticare chi siamo realmente.

Da insegnante me ne rendo conto di continuo. Venne da me un uomo di
mezza eta di nome Marty: dopo un anno doloroso in cui aveva vissuto la
separazione e il divorzio, era intrappolato nel senso di inferiorita e di
vergogna che si portava dietro fin dall’infanzia e che gli si ripresentava in
cicli ripetitivi. Era convinto che in lui ci fosse qualcosa di terribilmente
sbagliato; aveva dimenticato la propria bonta originaria. Quando una giovane
donna, Jan, si accosto alla pratica buddhista dopo una lunga battaglia con
I’ansia e la depressione, ebbe difficolta per un po’ a lasciar andare la propria
immagine di sé come di una persona spezzata e danneggiata. Per anni si era
vista solo attraverso le diagnosi ricevute e le svariate terapie farmacologiche,
che non erano riuscite a tenere sotto controllo quell’immagine.

Ora che la psicologia si orienta sempre piu verso la farmacologia, questo
modello medicalizzato si accentua: oggi la maggior parte degli adulti in cerca
di aiuto per la propria salute mentale (e sono milioni) viene messa
rapidamente sotto terapia farmacologica. Cosa ancora piu preoccupante, si
prescrivono potenti psicofarmaci a centinaia di migliaia di bambini, per
condizioni che vanno dal Disturbo da deficit di attenzione e iperattivita
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(ADHD) alla diagnosi recentemente venuta di moda di Sindrome bipolare
infantile. Certo, sono farmaci che in alcuni casi possono essere indicati, a
qualcuno possono perfino salvare la vita, ma sia la gente comune sia i
professionisti del settore sempre piu spesso cercano nelle pillole la risposta
alla confusione e alla sofferenza proprie dell’essere umano. Non € per forza
’unica risposta.
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LIBERTA INTERIORE: LIBERAZIONE DEL CUORE

Se non ci concentriamo sui limiti e sulle patologie dell’essere umano, qual e
’alternativa, dunque? L’alternativa e la convinzione che 1’uomo puo essere
libero, in ogni circostanza. Gli insegnamenti buddhisti lo esprimono cosi:
«Proprio come i grandi oceani hanno un solo sapore, quello del sale, cosi tutti
gli insegnamenti del Buddha hanno un sapore solo: quello della liberazione».

Lo psicologo Viktor Frankl fu I’unico membro della sua famiglia a
sopravvivere ai campi di sterminio nazisti ma, nonostante quella sofferenza,
riusci a trovare una via alla guarigione. Frankl scriveva: «Noi che abbiamo
vissuto nei campi di concentramento possiamo ricordare quegli uomini che
camminavano fra le baracche confortando gli altri e dando via 1’ultimo pezzo
di pane che avevano. Saranno stati anche pochi, numericamente, ma hanno
dato prova sufficiente che a un essere umano si puo togliere ogni cosa tranne
una, 1’ultima delle liberta dell’uomo: la scelta dell’atteggiamento da tenere in
ogni specifico insieme di circostanze, ossia la scelta del proprio modo di
essere.»

Quando siamo sperduti nelle nostre crisi piu nere, nei nostri peggiori
conflitti, negli stati piu profondi di paura e confusione, il dolore che
proviamo puo apparirci senza fine e forse ci sembra che non ci sia alcuna via
d’uscita né speranza. Eppure in noi una qualche saggezza nascosta cerca la
liberta. Dice il Buddha: «Se non fosse possibile liberare il cuore dai lacci
intricati degli stati mentali non salutari non vi insegnerei come farlo. Invece e
proprio perché e possibile liberare il cuore dai lacci intricati degli stati
mentali non salutari che vi offro questi insegnamenti».

Risvegliare questa liberta interiore dello spirito e lo scopo delle tante
pratiche e dei tanti esercizi — centinaia — che il buddhismo offre. Ognuna di
quelle pratiche ci aiuta a riconoscere schemi di comportamento non salutari,
che generano sofferenza, e a lasciarli andare, per sviluppare al loro posto
schemi di comportamento salutari. Nell’approccio psicologico buddhista cio
che conta e I’enfasi sull’allenamento, sulla pratica, e anche sulla chiara
comprensione: invece di andare in terapia una volta alla settimana a discutere
davanti a un ascoltatore i propri problemi, c’¢ un regime quotidiano di

esercizi e discipline costanti che aiutano la persona a imparare modalita
*akkx*kebook converter DEMO Watermarks*##*#*



salutari dell’essere e a praticarle. Quelle pratiche ci riportano alla nostra
saggezza e compassione innata e ci indirizzano verso la liberta.
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PERCEZIONI SACRE

I santi sono tali non perché la loro santita li rende ammirevoli agli
occhi degli altri, ma perché il dono della santita consente loro di
ammirare tutti gli altri.

Thomas Merton

Ogni volta che incontriamo un altro essere umano e ne onoriamo la dignita,
noi aiutiamo le persone che abbiamo intorno: il loro cuore entra in risonanza
con il nostro esattamente come le corde non sollecitate di un violino vibrano
insieme a quelle del violino che viene suonato accanto. La psicologia
occidentale ha documentato questo fenomeno come «contagio dell’'umore» o
risonanza limbica. Se nella stanza entra una persona piena di panico o di odio
ce ne accorgiamo immediatamente, e se non siamo in piena presenza mentale
lo stato negativo di quella persona prevale sul nostro. Anche quando nella
stanza entra una persona con un’espressione gioiosa possiamo sentirne lo
stato d’animo. E quando vediamo la bonta delle persone che abbiamo
davanti, la dignita che e in loro entra in risonanza con la nostra ammirazione,
con il nostro rispetto.

Questa risonanza puo avere inizi molto semplici. In India, quando le
persone si salutano I’un 1’altra giungendo le mani e inchinandosi, dicono
namaste, «onoro il divino che e in te»: € un modo di riconoscere la tua
buddhita, cio che sei realmente. Alcuni sono convinti che la stretta di mano
occidentale si sia sviluppata per evoluzione da quando intendeva mostrare
che non si tiene in mano alcuna arma, a dimostrare intenti amichevoli e
rassicuranti; il saluto namaste pero si spinge oltre: da «non ti faro del male» a
«vedo cio che di sacro c’e in te». Su questa base puo nascere una relazione
sacra.

All’inizio della mia formazione di monaco buddhista ebbi un assaggio di
questa relazione sacra. Intorno ad Ajahn Chah si respirava un’atmosfera di
rettitudine, di benevolenza e di fiducia. Era 1’opposto della vita familiare da
cui venivo; anche se all’inizio mi sembrava un’atmosfera strana e poco
familiare, qualcosa in me la amava. Invece di un campo di giudizi, critiche e
scoppi improvvisi di violenza, ecco una comunita che si impegnava a trattare
ogni persona con rispetto e dignita: splendido!

FrAkdkahogok converter DEMO Watermarks %%



Nel monastero si spazzavano i sentieri ogni giorno, abiti e ciotole erano
lavati e trattati con cura. I voti monastici ci chiedevano di apprezzare la vita
in ogni forma, dunque evitavamo con cura di calpestare le formiche e
trattavamo con rispetto uccelli e insetti, serpenti e mammiferi. Imparavamo a
trattare con uguale rispetto noi stessi e gli altri: quando nasceva un conflitto,
facevamo ricorso a pratiche di pazienza; a guidarci nello sviluppo della
capacita di perdono erano piccoli gruppi di anziani che ci dimostravano come
avvicinare le nostre manchevolezze con rispetto e consapevolezza.

Che la si pratichi in un monastero della foresta o in Occidente, la
psicologia buddhista ha come punto di partenza la coltivazione intenzionale
del rispetto, cominciando dal rispetto di se stessi. Quando impariamo a
dimorare in pace nella nostra bonta personale, riusciamo a vedere con piu
chiarezza la bonta negli altri; una volta sviluppato, il nostro senso di rispetto
e di cura ci rende un buon servizio anche nelle circostanze piu ordinarie, e
diventa inestimabile nelle situazioni estreme.

Una praticante ci ha raccontato di essersi trovata in un gruppo di persone
prese in ostaggio in una banca a Saint Louis: ha descritto la confusione e la
paura che all’inizio si erano diffuse fra gli ostaggi, ricordando di aver cercato
di calmare il cuore che le batteva tanto in fretta. Poi, ha detto, aveva deciso di
non lasciarsi andare al panico ed era ricorsa alla meditazione e alla
consapevolezza del respiro per tranquillizzare la mente. Nelle ore successive,
mentre cercava di aiutare gli altri del gruppo, la donna si era rivolta sempre in
modo rispettoso ai suoi sequestratori, esprimendo per loro un interessamento
sincero, dato che ne vedeva la disperazione e i bisogni inespressi. Quando piu
tardi lei e gli altri ostaggi furono rilasciati incolumi lei ne fu grata, convinta
com’era che a rendere possibile il loro rilascio fossero stati la cura e il
rispetto mostrati ai sequestratori.

Portando rispetto alle persone che abbiamo intorno e onorandoli apriamo
un canale che ci conduce alla loro bonta. Ho preso atto di questa verita
lavorando con carcerati ed ex membri di bande criminali. L’esperienza di
sentirsi rispettati e apprezzati da loro la capacita di accettare e riconoscere la
propria bonta innata e di ammirare se stessi. Quando vediamo quanto di sacro
c’e nell’altro — che lo si incontri in famiglia o nella comunita, in una riunione
d’affari o in una sessione di terapia — ne trasformiamo il cuore.

Nei suoi viaggi per il mondo, il Dalai Lama incarna questa percezione del
sacro nell’essere umano: e questa una delle ragioni che spingono cosi tante
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persone a cercare di avvicinarlo. Svariati anni fa Sua Santita visitdo San
Francisco e noi lo invitammo a offrire i suoi insegnamenti allo Spirit Rock
Meditation Center. Il Dalai Lama é il capo del governo tibetano in esilio,
dunque il Dipartimento di Stato aveva mandato dozzine di agenti dei Servizi
segreti a proteggere lui e il suo seguito. Questi agenti, abituati a sorvegliare
I’incolumita di capi di Stato stranieri, principi e re, erano stupiti e colpiti
dall’atteggiamento rispettoso e cordialmente amichevole che il Dalai Lama
aveva nei loro confronti. Alla fine gli chiesero la sua benedizione, poi tutti
vollero fare una foto con lui. Molti di loro dissero: «Abbiamo avuto il
privilegio di proteggere capi politici, principi e primi ministri, eppure con il
Dalai Lama é diverso. Lui ci tratta come se fossimo speciali».

In seguito, durante una serie di insegnamenti pubblici, Sua Santita era
alloggiato in un hotel di San Francisco noto per ospitare persone di alto
rango. Poco prima di partire, il Dalai Lama disse alla direzione che avrebbe
salutato volentieri il personale, tutti quelli che desideravano incontrarlo. Cosi,
I’ultima mattina, lungo il vialetto circolare che conduceva all’ingresso
dell’albergo si dispose una lunga fila di cameriere ai piani e lavapiatti, cuochi
e addetti alla manutenzione, segretarie e dirigenti e prima che il corteo delle
auto si avviasse il Dalai Lama percorse tutta la fila toccando le mani a
ognuno con affetto, facendo vibrare le corde dei loro cuori.

Alcuni anni fa ho sentito raccontare di una professoressa di storia delle
superiori che conosceva lo stesso segreto. In un pomeriggio in cui la classe
era particolarmente irrequieta e distratta disse agli studenti di smettere di
studiare e di preparare la relazione che stavano facendo; lascio che si
riposassero e intanto si mise a scrivere alla lavagna tutti i loro nomi; poi
chiese loro di copiare quella lista e li invito a dedicare il tempo residuo della
lezione a scrivere accanto a ogni nome cio0 che amavano o ammiravano di
quello studente. Alla fine della lezione raccolse i fogli.

Alcune settimane piu tardi, in un’altra giornata difficile poco prima delle
vacanze invernali, la professoressa fermo di nuovo la classe e passo a ognuno
degli studenti un foglio che ne portava il nome scritto in cima. Su quei fogli
lei aveva radunato tutte e ventisei le «buone cose» che gli altri studenti
avevano scritto di ognuno di loro. I ragazzi sorridevano e restavano a bocca
aperta per lo stupore, contenti che in loro fossero state notate cosi tante buone
qualita.

Tre anni dopo la stessa professoressa ricevette una telefonata dalla madre
*akxdkebook converter DEMO Watermarks*****



di uno dei suoi ex studenti. Robert era un ragazzo sventato, ma era anche uno
dei suoi favoriti; sua madre le diede la terribile notizia che il figlio era
rimasto ucciso nella guerra del Golfo. La professoressa ando al funerale, al
quale parlarono molti dei vecchi amici e compagni di scuola di Robert; alla
fine del servizio funebre, la madre avvicino la professoressa tirando fuori un
pezzo di carta consunto, che evidentemente era stato spiegato e ripiegato
molte volte, e disse: «Questa e stata una delle poche cose che Robert aveva in
tasca quando i commilitoni hanno ritrovato il suo corpo». Era il foglio su cui
la professoressa aveva trascritto con tanta cura le ventisei cose che i suoi
compagni di classe ammiravano di lui.

Alla professoressa vennero le lacrime agli occhi; mentre si asciugava le
guance, un’altra sua ex alunna che si trovava li vicino apri la borsetta, tiro
fuori il proprio foglio ripiegato con cura e confesso che anche lei 1’aveva
sempre portato con sé. Un terzo ex studente disse che il foglio era stato
incorniciato e appeso in cucina, a casa sua; un altro disse che quella pagina
era entrata a far parte dei suoi voti nuziali. La percezione della bonta a cui
quella professoressa aveva invitato gli studenti ne aveva trasformato il cuore
quanto lei non avrebbe neanche potuto sognare.

Ognuno di noi ricorda un momento in cui qualcun altro ha visto in noi
questa bonta e ci ha benedetto. In un ritiro, una donna di mezz’eta rievoca
I’unica persona, una suora, che 1’aveva trattata con gentilezza quando lei,
adolescente spaventata e sola, aveva partorito al di fuori dal matrimonio. In
tutti quegli anni non aveva mai dimenticato il suo nome. Un ragazzo con cui
avevo lavorato in riformatorio ricorda il vecchio giardiniere che abitava li
accanto e che gli voleva bene e lo stimava; il rispetto di quel giardiniere gli
era rimasto addosso accompagnandolo attraverso tutti i guai che stava
passando. Il premio Nobel Nelson Mandela ha dato voce a questa possibilita:
«Non fa mai male avere un’opinione troppo alta di una persona: spesso
questo la nobilita e la fa agire meglio».

Percepire nelle persone quanto di sacro c’e in loro non significa ignorarne
il bisogno individuale di sviluppo e di cambiamento. La percezione
dell’elemento sacro e soltanto la meta di un paradosso. Il maestro zen
Shunryu Suzuki fece notare a un discepolo: «Tu sei perfetto cosi come sei.
E... c’é ancora spazio per un miglioramento!» La psicologia buddhista offre
meditazioni, strategie cognitive e addestramenti di etica: un efficace sistema
di pratiche che favorisce la trasformazione interiore. Pero parte da una
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visione estremamente radicale, di quelle che trasformano tutto cio che
toccano: il riconoscimento della nostra nobilta innata e della liberta di cuore
che abbiamo a disposizione dovunque ci troviamo.
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PRATICA: VEDERE LA BONTA INNATA

Aspetta una giornata in cui ti svegli di buon umore, con il cuore aperto al
mondo. Se per te queste sono giornate rare, scegli il giorno migliore che ti
capita di avere. Prima di andare al lavoro formula la chiara intenzione di
cercare durante la mattinata la nobilta innata di tre persone. Mentre parli o
lavori con queste persone porta nel cuore questa intenzione e fai attenzione
all’influenza che quella percezione ha sulla tua interazione con loro, sul tuo
cuore e sul tuo lavoro. Poi scegli altri cinque giorni del tuo umore migliore e
ripeti questa pratica ogni volta.

Dopo aver considerato in questo modo tre persone per cinque giorni,
formula la chiara intenzione di praticare per tutta la giornata la visione della
bonta innata del maggior numero di persone che ti e possibile. Naturalmente
con alcuni soggetti lo troverai difficile: lasciali per dopo, all’inizio pratica
con le persone di cui ti e piu facile vedere la nobilta e la bellezza. Quando
’hai fatto nel migliore dei modi per un giorno, scegli un giorno alla settimana
in cui proseguire questa pratica, per un mese o due.

Infine, man mano che arrivi a vedere piu spontaneamente la bonta
interiore delle persone, amplia la tua pratica: aggiungi altri giorni, cerca di
attuarla in quelli in cui sei piu stressato. A poco a poco includi anche le
persone che senti estranee e difficili, finché il tuo cuore non impara a
riconoscere silenziosamente tutte le persone che incontri e a benedirle. Mira a
considerare con tacito e amorevole rispetto quanti piu esseri ti € possibile.
Passa la giornata come se fossi il Dalai Lama in incognito.
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2
AVVOLGERE DI GENTILEZZA IL MONDO

Una psicologia della compassione

O Tu di nobile nascita, in te é nata ora sovrabbondante compassione

per tutte quelle creature viventi che hanno dimenticato la propria vera
natura.

Longchenpa (maestro tibetano,

scuola del Mahamudra)

Superate ogni amarezza perché non sareste all’altezza della vastita del
dolore che vi é stato daffidato. (...) Come la madre del mondo che porta
nel cuore il dolore del mondo, voi state condividendo questo dolore con
la totalita degli esseri e siete chiamati ad accoglierlo con compassione e
gioia, invece che con autocommiserazione.

Maestro sufi Pir Vilayat Khan

Alan Wallace, eminente maestro occidentale di buddhismo tibetano, 1’ha
espresso cosi: «Immaginate di camminare lungo un marciapiede; avete
appena fatto la spesa, avete le braccia cariche, e qualcuno vi urta in malo
modo. Cadete e tutta la vostra roba si sparge per terra. Rialzandovi dalla
pozzanghera di uova rotte e pomodori schiacciati, state per gridargli: ‘Pezzo
di idiota! Ma sei cieco?’ ma un attimo prima di prender fiato per parlare vi
rendete conto che 1’uomo che vi é inciampato addosso e cieco per davvero.
Anche lui e tutto cosparso di roba da mangiare spiaccicata; la rabbia vi passa
all’istante, sostituita da un interessamento solidale: ‘Si e fatto male? Posso
aiutarla?’ Ecco, la nostra condizione e come questa; quando ci rendiamo
conto con chiarezza che, al mondo, la fonte della nostra disarmonia e
infelicita e 1’ignoranza, allora possiamo aprire la porta della saggezza e della
compassione».

Ogni persona che va in cerca di insegnamenti spirituali o di psicoterapia si
porta dietro la sua dose di confusione e di dispiacere. Il buddhismo insegna
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che soffriamo non perché abbiamo peccato ma perché siamo ciechi. La
compassione e la reazione naturale a questa cecita: sorge quando vediamo
con chiarezza la nostra condizione umana. I testi buddhisti descrivono la
compassione come il fremito del cuore di fronte al dolore, la capacita di
vedere le nostre lotte «con occhi gentili». Noi non abbiamo bisogno di rabbia
ma di compassione: essa ci aiuta a essere dolci con le nostre difficolta e a non
lasciarle fuori, impauriti. E cosi che avviene la guarigione.

Ecco un secondo principio della psicologia buddhista:

2 La compassione € la nostra natura piu profonda. Sorge
dall’interconnessione fra noi e tutte le cose.

All’inizio, quando mi accostai alla pratica buddhista e presi i voti monastici,
non ero consapevole della quantita di dolore che avevo dentro di me: avevo
fatto in modo di mettere a tacere i ricordi d’infanzia pieni di violenza, i dubbi
su me stesso, i sensi di inferiorita, la lotta per essere amato. L.a meditazione e
la vita monastica li fecero tornare a galla tutti: la mia storia personale che
avevo conservato sotto chiave, i giudizi, i dolori sepolti. All’inizio il serrato
programma quotidiano di pratiche aumentava il mio senso di lotta e di
inadeguatezza. Cercai di forzarmi a essere disciplinato e a essere piu bravo
ma finii per scoprire che il senso di inadeguatezza non migliora con la lotta.
Imparai che per guarire davvero avevo bisogno di compassione.

Una volta ero malato (probabilmente avevo la malaria) e giacevo nella mia
capanna, tutto contratto e bruciante di febbre. Un monaco anziano mi aveva
dato una medicina, ma era lenta a fare effetto. Ajahn Chah venne a trovarmi.
«Malato e con la febbre, eh?» chiese. «Si», risposi. «Ti fa male dappertutto,
vero?» Annuii. «Ti fa sentire dispiaciuto per te stesso, vero?» Sorrisi un poco.
«Ti fa desiderare di andare a casa dalla mamma.» Sorrise, e poi annui: «Eh
gia, e sofferenza, questa, va bene. Quasi tutti i monaci della foresta I’hanno
avuta. Almeno ora abbiamo buone medicine». Fece una pausa. «E qui. E qui
che dobbiamo praticare. Non solo quando ce ne stiamo seduti in sala di
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meditazione. E dura. Tutto quel tormento del corpo, tutti quegli stati mentali.
Si impara parecchio.» Aspetto un poco, poi mi guardo con il calore di un
nonno gentile. «Puoi sopportarlo, sai. Puoi farcela.» E io sentii che era li
totalmente insieme a me, che conosceva il mio dolore perché lui stesso aveva
lottato duramente. Ci volle un altro giorno prima che la medicina facesse
effetto, ma la semplice gentilezza di Ajahn Chah mi rese sopportabile la
situazione. La sua compassione mi diede coraggio e mi aiuto a trovare la mia
liberta proprio nel pieno della difficolta.

Sotto la sofisticatezza della psicologia buddhista c’e la semplicita della
compassione. Possiamo imbatterci in quella compassione ogni volta che
abbiamo la mente tranquilla, ogni volta che permettiamo al cuore di aprirsi.
Purtroppo spessi strati di ignoranza e di traumi possono mettere in ombra la
nostra compassione, proprio come 1’argilla ricopriva il Buddha d’oro. Su
scala globale I’ignoranza si manifesta sotto forma di ingiustizia, razzismo,
sfruttamento e violenza; su scala personale vediamo i nostri stati individuali
di invidia, ansia, dipendenza, aggressivita. Quando ci fermiamo i, a quella
nostra cecita, limitiamo le potenzialita di sviluppo del genere umano.
Prendiamo per esempio Freud, la cui opera rivoluzionaria ha condotto a una
conoscenza cosli alta della psiche. In Il disagio della civilta Freud arriva a una
conclusione profondamente pessimista sul cuore umano, affermando: «La
civilta deve impiegare i suoi massimi sforzi per porre dei limiti agli istinti
aggressivi dell’'uomo. (...). Il comandamento idealista ‘ama il tuo prossimo
come te stesso’ (...) in realta e giustificato dal fatto che non c’e nulla di piu
contrario alla natura umana originaria». Si, dobbiamo riconoscere questo
aspetto aggressivo della natura umana, ma nel suo saggio Freud si ferma qui,
non cogliendo il dato di fatto — contrario e ben piu potente — che la nostra vita
individuale e I’intera nostra societa sono costruite su innumerevoli atti di
gentilezza.
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LA COMPASSIONE E LA NOSTRA NATURA

Dal punto di vista della psicologia buddhista, la compassione e naturale:
deriva dalla nostra interconnessione, che il buddhismo chiama
«interdipendenza».® E facile coglierla nel mondo fisico: nel grembo, ogni
bambino e interdipendente con il corpo della mamma; se uno dei due si
ammala, anche 1’altro ne risente. Allo stesso modo noi siamo interdipendenti
con il corpo della terra. Nel terreno i minerali danno sostanza al grano e alle
nostre ossa, le nuvole tempestose diventano le nostre bevande e il nostro
sangue, 1’ossigeno emesso dagli alberi e dai boschi e ’aria che respiriamo.
Piu consapevolmente apriamo gli occhi su questo destino condiviso, piu
compassione nasce in noi per la terra stessa.

I membri della comunita umana sono ugualmente interconnessi fra loro;
Desmond Tutu, premio Nobel per la Pace, lo esprime cosi, semplicemente:
«In Africa, quando si chiede a qualcuno ‘Come stai?’ si ottiene una risposta
al plurale, anche se ci si era rivolti a una persona sola. Un uomo ti puo
rispondere ‘Stiamo bene’ o ‘Non stiamo bene’: lui stesso magari stara
piuttosto bene ma sua nonna no, dunque non sta bene neanche lui (...).
L’essere umano solitario, isolato, € una vera e propria contraddizione in
termini». Fortunatamente stiamo prendendo sempre piu consapevolezza della
nostra interconnessione a livello globale. Ogni pasto che facciamo racchiude
in sé il sudore dei contadini, degli emigranti braccianti stagionali e dei
camionisti dei trasporti a lungo raggio; dipende dal clima globale e dai
lombrichi nel terreno, da secoli di sperimentazioni di rotazione dei raccolti,
dalle intuizioni scientifiche di Gregor Mendel sulla selezione delle sementi.
Le origini di quel pasto si estendono dall’agricoltura primitiva in
Mesopotamia e in Cina fino alle quotazioni del giorno nei mercati del settore
alimentare.

Proprio come siamo interdipendenti con la terra e fra noi esseri umani,
siamo connessi fra di noi anche a livello di coscienza. La psicologia
occidentale non lo riconosce ancora, ma € cosi. Anni fa, quando mia moglie e
io studiavamo in un ashram fra le montagne dell’India, lei ebbe la visione
molto chiara ma sconvolgente di una morte in famiglia. Cercai di rassicurarla,
dicendole che le immagini di morte facevano semplicemente parte del
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processo meditativo, ma purtroppo mi sbagliavo: dieci giorni dopo ricevetti
un telegramma che si apriva con le parole: «Tuo fratello Paul ¢ morto».
Leggendo piu avanti scoprimmo che il telegramma era stato spedito proprio il
giorno in cui lei aveva avuto quella visione, e che Paul era morto esattamente
nel modo che lei aveva visto. Tutti abbiamo sentito storie di questo genere:
capitano perché siamo connessi gli uni con gli altri, nella coscienza. Questo
dato di fatto sta alla base della compassione.

La compassione ha anche un fondamento neurologico. Negli anni Ottanta
lo scienziato italiano Giacomo Rizzotto e i suoi colleghi hanno scoperto una
categoria di cellule cerebrali che hanno chiamato «neuroni specchio»; da
allora numerose ricerche hanno dimostrato che per loro tramite noi sentiamo
realmente le emozioni, i moti e le intenzioni degli altri. I ricercatori
descrivono questa empatia spontanea come una parte del cervello che
interagisce in societa, un circuito neuronale che ci connette intimamente
all’altro in ogni nostro incontro fra umani.

Nella psicologia buddhista la compassione non e una lotta o un sacrificio.
Nel nostro corpo € spontanea e intuitiva: noi non pensiamo «Oh, povero
alluce mio, povero ditino mio, ti sei fatto male, forse ti dovrei aiutarex:
appena il dito si fa male reagiamo, perché fa parte di noi. La meditazione ci
apre gradualmente i confini della coscienza alla compassione per tutti gli
esseri, come se facessero parte della nostra famiglia. Impariamo che a causa
di paura e di traumi si puo risvegliare anche la compassione perduta. Di
fronte a una bambina che piange in una casa in fiamme, il piu incallito
criminale si assume il rischio di soccorrerla come chiunque altro. Tutti noi
abbiamo momenti in cui risplende 1’apertura e la bellezza della nostra natura
di Buddha.

In un articolo uscito sulla rivista The Sun, D.S. Barnett ci mostra che la
compassione puo fiorire anche nel mezzo di un’infanzia terribile:

La mamma mi assicurava sempre che punizioni indescrivibili sarebbero
cadute inevitabilmente addosso a tutti i bambini cattivi come me. «Se fossi
in te», mi diceva, «la sera avrei paura ad andare a dormire per timore di
essere fulminata da Dio». Mi diceva queste cose con dolcezza e
dispiacere, quasi fosse rattristata dal destino di quella sua figlia colpevole.

Dopo avere descritto anni di abusi e di violazioni, la Barnett prosegue:
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Le parole piu devastanti che mia madre mi disse furono quelle di quando
le chiesi se mi voleva bene. (Ero appena stata accompagnata a casa dalla
polizia dopo uno dei miei molti tentativi di fuga, quindi non era certo il
momento giusto per farle quella domanda.)

Lei mi rispose: «Chi mai potrebbe volerti bene?»

Mi ci sono voluti almeno cinquant’anni per guarire dai danni provocati
dalle sue orribili osservazioni.

Poi riferisce un rituale infantile che I’aveva aiutata a sopravvivere.

Da quando avevo cinque o sei anni in poi, fino all’adolescenza inoltrata,
ogni volta che non riuscivo a dormire scivolavo fuori dalle coperte e,
furtiva, andavo in cucina a cercarmi un pezzetto di pane o di formaggio,
che poi mi portavo a letto. La fingevo che le mie mani appartenessero a
qualcun altro, a un essere consolatorio e rassicurante, forse un angelo; la
mano destra mi dava bocconcini di formaggio o di pane, mentre la sinistra
mi carezzava le guance e i capelli. Con gli occhi chiusi, mi sussurravo
dolcemente: «Qui, prendi. Vai a dormire, adesso sei al sicuro. Andra tutto
bene. Ti voglio bene».

Descrivendo il panorama della sua infanzia, cosi avverso alla vita, la Barnett
mostra che la cura scorre dentro di noi come un angelo interiore di
misericordia, come germogli che si sforzano di uscire dalle crepe di un
marciapiede. Possiamo vedere la mano spontanea della compassione in tutti i
modi in cui cerchiamo di proteggerci dal male, nelle migliaia di gesti
quotidiani di autoprotezione.
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IL. PROBLEMA DELL’ODIO DI SE

Nel 1989, durante uno dei primi incontri internazionali di maestri buddhisti,
noi insegnanti occidentali portammo all’attenzione di tutti I’enorme problema
del senso di inferiorita, dell’autocritica, della vergogna e dell’odio di sé che
tanto spesso emerge nella pratica degli studenti occidentali. Il Dalai Lama e
altri maestri orientali erano stupefatti: non riuscivano quasi a comprendere
I’espressione «odio di sé». Al Dalai Lama ci vollero dieci minuti buoni di
confabulazioni con il suo traduttore Gheshe Thubten Jinpa solo per capirla;
poi si volto verso di noi e ci chiese quanti di noi avevano fatto esperienza di
questo problema in se stessi e nei propri studenti. Ci vide annuire tutti
affermativamente. Sembrava sinceramente sorpreso: «Ma e un errore!» disse,
«0gni essere e prezioso!»

Eppure molti di coloro che si avvicinavano alla pratica buddhista si
giudicavano male o si vergognavano di se stessi; di certo erano cose che
avevo vissuto anch’io in prima persona.

Per sopravvivere a periodi di conflitto estremo nella mia famiglia
nascondevo la sofferenza che provavo ed ero diventato un paciere e un bravo
ragazzo. Quando i miei si davano battaglia io tentavo di calmarli (senza
molto successo). A scuola cercavo di mettermi al sicuro compiacendo gli
insegnanti; invidiavo in segreto «i ragazzi cattivi», quelli che marinavano le
lezioni, che fumavano sul retro della scuola, che si cacciavano in qualche
rissa: mi sembrava che si divertissero di piu. Oggi, naturalmente, so che
anche molti di loro lottavano e facevano i duri per venire a patti con le
proprie paure.

Anche se cercavo di fare il bravo, sotto sotto avevo la sensazione di non
essere amato, di cercare sempre di farmi accettare. La meditazione e una
terapia psicofisica mi fecero conoscere piu pienamente questi sentimenti che
si manifestavano in me con tanta frequenza. Imparai a mettermi le mani sulla
pancia e sul cuore per contenere il dolore e il senso di vuoto che a volte mi
davano I’impressione di una fame insaziabile, altre volte mi facevano sentire
molto giovane. Mia madre mi aveva raccontato che ero ancora piccolissimo
quando loro, i miei genitori, litigavano orribilmente, e che piangevo e
piangevo. Per buona parte della nostra infanzia il mio gemello e io, e anche il
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fratellino che nacque un anno dopo, fummo alleati per la sopravvivenza,
mentre i nostri genitori erano tre volte sopraffatti. A quanto pare, non mi
bastava il biberon che ricevevo a orari fissi; ecco perché mi sentivo dentro un
buco nella pancia e nel cuore e avevo la sensazione che nessuno mi potesse
amare. Mi arrotolavo come una palla, poi mi veniva in mente I’immagine — in
cui mi identificavo — di un bambino etiope che moriva di fame, che avevo
visto alla televisione. Chiamai quel bambino Ethy. Si, voleva cibo, ma piu di
tutto voleva amore. Era quello il cibo della cui mancanza moriva; negli anni
di pratica, a poco a poco, ho imparato a procurarglielo. La mia simpatia per
Ethy mi ha ispirato fortemente a sostenere organizzazioni che forniscono cibo
ai bambini affamati.

Ognuno di noi ha la propria misura di dolore. A volte il dolore che
soffriamo e grande ed evidente, altre volte e sottile. Il nostro dolore puo
riflettere la freddezza della famiglia da cui proveniamo, i traumi ricevuti dai
genitori, 1’influenza istupidente di molta della cultura di oggi e dei media, la
difficolta di essere uomini, di essere donne. Il risultato e che ci sentiamo
cacciati o esclusi e per sopravvivere dobbiamo mascherare il nostro cuore,
ricoprirci di uno strato di argilla e difenderci.

Perdiamo la convinzione di essere degni di amore, dunque; la mistica
Simone Weil ci dice: «Il pericolo non e che 1’anima dubiti che ci sia pane; il
pericolo e che qualcuno, mentendo, la convinca di non avere fame». La
compassione ci ricorda che invece noi «apparteniamo», € certo, quant’e certo
che ci eravamo perduti. Leggendo questo libro, la psicologia buddhista vi
potra sembrare a volte arida, piena di elenchi e di pratiche: ricordate sempre
di confidare nella compassione. Le esperienze dei praticanti qui narrate
descrivono, tutte, il recupero della compassione e dell’amore per se stessi; da
quel recupero nasce uno spostamento d’identita, una liberazione dallo strato
di argilla, un ritorno alla nostra bonta originaria.

Andrew, un veterano della prima guerra del Golfo, divorziato, arrivo alla
meditazione in cerca di sollievo. Aveva perso il cuore nel deserto. Con la sua
pattuglia si era imbattuto in un bunker in cui c’erano alcuni soldati iracheni;
avevano sparato e poi vi avevano lanciato dentro granate; in seguito avevano
trovato il bunker pieno di cadaveri di soldati giovanissimi, ragazzi, che
reggevano una bandiera bianca ma non erano stati capaci di segnalare la
propria resa. Andrew aveva ancora addosso il peso di essere stato chiamato a
uccidere a solo vent’anni; si portava dentro anche il dispiacere per molti suoi
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commilitoni ancora preda dei postumi dolorosi della guerra. Venendo al
ritiro, Andrew non sapeva che cosa volesse di preciso ma io sentivo in lui un
profondo desiderio inespresso di perdono, di guarigione e di ristabilire il
proprio legame con il mondo. In parole semplici, aveva bisogno delle acque
guaritrici della compassione.

All’inizio, cio che Andrew doveva imparare a fare era, in sostanza,
limitarsi a respirare con delicatezza e a fare spazio alle ondate di dolore
dentro di sé. Temeva quell’apertura, convinto che sarebbe stato travolto dai
ricordi tragici e dal senso di colpa. Nel corso del ritiro, con il sostegno degli
altri praticanti, imparo a poco a poco a trattare con delicatezza il suo corpo
maltrattato e gradualmente fece piu spazio nel proprio cuore, aprendolo alla
sofferenza di entrambi i popoli, quello iracheno e quello americano. Quando
gli venivano alla mente immagini dolorose e sensi di colpa cominciava a fare
esperienza della propria compassione innata, quella forza dell’anima che
aveva considerato ormai perduta. Fu I’inizio del suo ritorno alla vita.

Quando perdiamo il contatto con quella tenerezza forse non ci rendiamo
conto che puo essere risvegliata in un modo molto semplice e diretto: la
compassione si trova solo pochi respiri piu in la. Rose, una praticante, era
venuta a un piccolo incontro di gruppo con me, durante un ritiro; quando
tocco a lei parlare non desiderava altro che starsene seduta in pace, immersa
in se stessa, in silenzio, timida per natura com’era. «F tutto molto piu difficile
quando mi metto in relazione con le persone», disse. «So che una parte di
quella difficolta € dovuta semplicemente alla mia natura, ma un’altra e fatta
del dolore per la mia storia familiare. Non sopporto di avere gli occhi di
qualcuno su di me.» Mentre parlavamo chiuse gli occhi per sentirsi piu al
sicuro: parlare nel gruppo era terrificante, per lei. Quando le chiesi da quanto
tempo si sentiva cosl, mi rispose: «Che mi ricordi, da sempre». «I miei
genitori stavano sempre a osservarmi, seccati e pieni di rimproveri, arrabbiati,
giudicanti. Non ricordo di essere mai stata in altro modo.»

Mentre continuava a prestare attenzione alla propria esperienza, Rose
piangeva; le chiesi se riusciva a trovare un luogo sicuro nel proprio corpo.
Non ce n’erano, rispose. Riusciva a ricordare un solo singolo istante di
benessere, nella sua infanzia? Ci mise un bel po’. Infine apri gli occhi, si
strofino il palmo della mano destra e disse: «Pastelli». Sorrise. Era riuscita a
ricordarsi a cinque anni, piena di gioia, mentre teneva fra le mani una scatola
di pastelli. Le suggerii che con quelli avrebbe potuto disegnare. «No, no!»
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rispose, «tutto quello che disegno lo criticano; mi sento al sicuro solo
tenendoli in mano.»

Il Buddha ha insegnato che possiamo sviluppare la gentilezza amorevole
visualizzando una madre che tiene in braccio il suo amato bambino. Dissi a
Rose di richiudere gli occhi e immaginare di reggere fra le braccia quella
bambina con la sua scatola di pastelli; poi le chiesi: «Se non ci fosse nessuno
a guardarti, che cosa succederebbe dopo?» Con gli occhi ancora chiusi, le si
illumino il viso; spalanco le braccia e disse: «Mi metterei a danzare, con la
scatola di pastelli. Come una principessa delle fate. E quello che avevo
sempre desiderato essere».

Una volta terminata I’attivita di gruppo andai al mercato e le comprai una
scatola di pastelli. Quel giorno Rose usci nel bosco e danzo; poi fece un
disegno a colori, il primo che faceva dall’infanzia. Me lo mostro. Quando
torno a meditare aveva il cuore pieno di gioia e la mente aperta, e il benessere
riempiva il suo corpo sessantaquattrenne.

La compassione per la nostra paura e vergogna personale ci apre agli altri.
Dopo che Rose ebbe imparato a disegnare a colori e a praticare la
compassione verso se stessa comincio a includere nel suo cuore tutte le
bambine dolenti come lei, vicine e lontane, che erano state tradite, perdute,
isolate: riusciva a sentirle come sorelle, sapeva di non essere sola. A quel
punto non si trattava piu solo del dolore di Rose: nel cuore lei accoglieva le
pene di tutte le donne del mondo.
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LA COMPASSIONE E CORAGGIO

Molti di noi hanno imparato il coraggio, da piccoli, nelle forme del guerriero
o dell’esploratore che affronta spavaldamente il pericolo. Nella concezione
buddhista, tuttavia, il grande coraggio non si dimostra con 1’aggressivita o
con I’ambizione. Il piu delle volte 1’aggressivita e 1’ambizione sono
espressioni di paura e di percezione erronea. Il cuore coraggioso e quello che
non ha paura di aprirsi al mondo. La compassione ci porta a fidarci della
nostra capacita di aprirci alla vita senza armature. Come ci ricorda il poeta
Rilke, «alla fine e dalla nostra vulnerabilita che dipendiamo». Non e un ideale
poetico, questo, € una realta vivente, dimostrata dai saggi che piu ci sono cari.
I1 Mahatma Gandhi ebbe il coraggio di lasciarsi incarcerare e picchiare, di
perseverare in mezzo alle difficolta senza cedere all’amarezza e alla
disperazione; la sua vulnerabilita divenne la sua forza.

Abbiamo bisogno dello stesso coraggio per attraversare un divorzio
difficile senza infierire sull’altro accrescendo il dolore e 1’angoscia che gia
proviamo. Ne abbiamo bisogno quando i nostri figli sono in difficolta,
quando le cose si mettono male al lavoro: in tutte queste situazioni noi siamo
vulnerabili e tutte le persone che vi sono coinvolte necessitano di
compassione.

Spesso gli insegnamenti buddhisti parlano di «compassione per tutti gli
esseri». Per la maggior parte di noi, pero, la compassione si sviluppa per una
sola persona per volta, per una sola situazione difficile alla volta. Durante la
prima guerra del Golfo la scrittrice Ann Patchett 1’ha espresso con queste
parole: «Quando si tratta di una singola vita, la mente riesce a sviluppare una
vivida comprensione. Se prendo in considerazione i morti uno ad uno, mi
rendo conto che il marine caporale Michael E. Linderman junior di Douglas
(Oregon) aveva soltanto diciannove anni, e io so che cosa si prova a
diciannove anni. Poi noto anche che del soldato scelto Dion J. Stephenson di
Bountiful (Utah), non essendoci una foto ufficiale da militare, avevano usato
la foto del ballo studentesco di fine anno, e gli si vede il gancio sull’elastico
del cravattino. (...) Dopo aver guardato queste foto, la guerra diventa difficile
da capire: come minimo ci dobbiamo fermare a pensare a quei ragazzi con

amore e a piangere la loro morte, ma stanno diventando cosi tanti che e
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impossibile non crollare assieme a loro».

Martin Luther King Jr. ci esortava «a non soccombere mai alla tentazione
dell’amarezza. Esercitando pressioni per ottenere giustizia siate certi di
muovervi con dignita e disciplina, usando solo gli strumenti dell’amore». Nei
tempi piu duri un atteggiamento del genere puo sembrare impossibile. Anche
alcuni dei seguaci di King rifiutarono i suoi precetti di nonviolenza, eppure
qualcosa ci dice che chiudersi non serve a nulla. Certo, il mondo e pieno di
dolore, incertezze e ingiustizie, ma in questa vita tanto vulnerabile ogni
perdita € un’opportunita: possiamo chiudere il mondo fuori o isolarci con
dignita e lasciare che sia il cuore a rispondere.

Quando suo figlio fu assassinato dai cecchini palestinesi, il manager
israeliano Yitzhak Frankenthal si trovo di fronte a questa scelta. Pochi giorni
dopo Frankenthal ando dinanzi alla residenza del primo ministro israeliano e
fece questa dichiarazione: «Non intendo delegare la mia etica a militari e
politici. Se le forze di sicurezza dovessero rendere il colpo e uccidere
palestinesi innocenti per rappresaglia, direi loro che non sono migliori di
quelli che hanno ucciso mio figlio. Negherei il mio consenso anche se
scoprissero che chi 1’ha ucciso sta pianificando un’altra azione omicida che
coinvolge bambini e civili innocenti. Non cercate vendetta. Fate tutto quello
che potete per prevenire ed evitare la violenza, la morte di ogni israeliano o
palestinese, ma non uccidete. In memoria del mio ragazzo, vi prego,
ascoltatemi». Successivamente Frankenthal fondo I’ Arik Institute, dal nome
di suo figlio, che opera per la riconciliazione e la pace.

Vivere con compassione non significa che dobbiamo dar via tutto cio che
possediamo, prenderci in casa ciascun senzatetto che incontriamo, sistemare
ogni difficolta della nostra famiglia allargata e della nostra comunita. La
compassione non e co-dipendenza e non significa perdere il rispetto di se
stessi o sacrificarsi ciecamente per gli altri. Noi occidentali siamo un po’
confusi su questo punto: temiamo, sbagliando, che se diventeremo troppo
compassionevoli saremo travolti dalla sofferenza degli altri. Questo pero
succede soltanto quando la nostra compassione e unilaterale; nella psicologia
buddhista la compassione € un cerchio che comprende tutti gli esseri,
compreso se stessi. Fiorisce solo quando ci ricordiamo di noi e degli altri,
quando i due lati sono in armonia.

La compassione non e stupida: non significa banalmente fare cio che
vogliono gli altri in modo che non stiano male. Nella compassione c’e un
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«sl» e c’e anche un «no», detto con lo stesso coraggio del cuore. No
all’abuso, no al razzismo, no alla violenza, sia a quella personale sia a quella
mondiale. Quel «no» € mosso non dall’odio ma da un’incrollabile cura. I
buddhisti la chiamano «la spada fiera della compassione». E il «no» possente
che si dice andandosene da una famiglia distruttiva; e il «no» che si dice in
un’agonia di pena lasciando che il tossicodipendente o 1’alcolizzato affronti le
conseguenze delle proprie azioni.

Dovunque la si pratichi, la compassione ci riporta alla vita. Quando una
donna di nome Lavonne si avvicino alla pratica buddhista, tre anni dopo la
morte del marito, era arrabbiata e depressa; si era tagliata fuori dal mondo,
come se la perdita che aveva subito fosse un tradimento imperdonabile.
Viveva sola, senza contatti con i vecchi amici e con la sorella e i nipoti, e
aveva abbandonato il lavoro politico che un tempo la appassionava. Era
fisicamente sempre piu rigida. Sapeva di avere bisogno di aiuto.

Nei due mesi di ritiro di meditazione, con mille e mille respiri delicati,
comincio a sciogliere i dolori del suo corpo in lutto. Pratico la gentilezza
amorevole e la compassione per se stessa. Poi la sua compassione crebbe fino
a includere tutti coloro che, come lei, avevano perso i membri piu cari della
propria famiglia. Il cuore di Lavonne comincio a sentirsi meglio. Una mattina
la donna venne da me e si tiro fuori di tasca un uovo, un uovo sodo che aveva
tenuto da parte due giorni prima, a colazione; disse che era il suo cuore:
rotondo e morbido e caldo, e che I’aveva tenuto in mano tutto il giorno,
mentre camminava e mentre sedeva in meditazione. Era il suo modo di tenere
in mano se stessa, di riportare il calore della vita al proprio cuore in lutto.
«Ora», mi disse, «sono pronta a tornare a casa e a riprendere ad amare il
mondo».

FrAkdkahogok converter DEMO Watermarks %%



FrAkdkahogok converter DEMO Watermarks %%



PRATICA: UNA MEDITAZIONE DI COMPASSIONE

Per coltivare la compassione siedi in modo centrato e tranquillo. In questa
forma tradizionale di pratica combinerai insieme la ripetizione interiore di
un’intenzione con la visualizzazione e I’evocazione del sentimento della
compassione. All’inizio della sessione respira dolcemente e percepisci il tuo
corpo, il tuo battito cardiaco, la vita che hai dentro. Senti il valore che dai alla
tua vita, la cura con cui ti proteggi dalle tue stesse pene. Dopo un po’ di
tempo volgi la mente a una persona che ti € vicina, a cui vuoi molto bene.
Visualizzala e senti nascere spontanea in te la sollecitudine. Nota come la
tieni nel cuore. Poi prendi consapevolezza della dose di dolore, di sofferenza
che c’e nella sua vita. Senti come il tuo cuore si apre ad augurarle ogni bene,
a offrirle conforto, a condividerne il dolore e ad andarle incontro con
compassione. E la risposta spontanea del cuore, questa. Recita queste frasi
dentro di te:

Che tu possa essere circondato di compassione.
Che il tuo dolore e la tua pena siano alleviati.
Che tu sia in pace.

Ripetile piu volte mentre tieni nel cuore quella persona. Puoi modificare le
frasi come preferisci finché non suonano vere all’intenzione che hai nel
cuore.

Dopo alcuni minuti volgi la tua compassione verso te stesso, per le
difficolta e il dolore che porti in te, quale che ne sia la misura. Recita dentro
di te le stesse frasi:

Che io possa essere circondato di compassione.
Che il mio dolore e la mia pena siano alleviati.
Che io sia in pace.

Dopo un po’ comincia a estendere la compassione ad altri che conosci.
Visualizza le persone care, una dopo I’altra; tieni nel cuore I’immagine di
ognuna di loro, prendi consapevolezza delle difficolta di quella persona e
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augurale ogni bene con le stesse frasi.

In seguito puoi aprire ulteriormente la tua compassione, passo dopo passo,
alla sofferenza dei tuoi amici, ai tuoi vicini, alla tua comunita, a tutti coloro
che soffrono, alle persone difficili, ai tuoi nemici, infine alla fratellanza e
sorellanza di tutti gli esseri. Percepisci il tenero legame che ti connette con
tutta la vita e le sue creature.

Lavora in modo intuitivo, con la pratica di compassione. A volte potra
sembrarti difficile, potrai avere 1’impressione di essere sopraffatto dal dolore.
Ricorda, non stai cercando di «aggiustare» il dolore del mondo, solo di
tenerlo nel cuore con compassione. Praticando e ripetendo la pratica, rilassati
ed eseguila con delicatezza. Respira. Lascia che il tuo respiro e il tuo cuore
dimorino in pace, con naturalezza, come fossero un centro di compassione
nel bel mezzo del mondo.
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3
CHI E QUELLO CHE SI GUARDA ALLO SPECCHIO?

La natura della coscienza

Nel suo stato naturale la coscienza é nuda, immacolata, limpida, vacua,
trasparente, al di la del tempo e di tutte le condizioni.
O Tu di nobile nascita, ricorda il cielo puro e aperto della tua stessa
vera natura.

Il Libro tibetano della Grande Liberazione

Luminosa é la coscienza, vivida e splendente per natura, ma viene
offuscata dagli attaccamenti che I’attraversano.
Il Buddha (Anguttara Nikaya)

La dottoressa Rachel Remen, che insegna ai medici a prendersi cura del cuore
e della mente dei pazienti oltre che del loro corpo, narra il seguente episodio.

Negli ultimi dieci anni di vita, il padre di Tim si ammalo di Alzheimer.
Nonostante le amorevoli cure della moglie era andato decadendo
gradualmente, fino a diventare una specie di vegetale che camminava. Non
riusciva piu a parlare; lo si doveva imboccare, vestire e accudire come un
bambino piccolo. (...) Una domenica, mentre la madre era fuori a fare la
spesa, Tim e suo fratello — all’epoca rispettivamente di quindici e
diciassette anni — guardavano la partita di calcio in televisione accanto al
papa, seduto in poltrona. All’improvviso questi scivolo in avanti e cadde
sul pavimento. I due fratelli si resero conto subito che c’era qualcosa che
non andava, decisamente: il padre aveva un colorito grigio, il respiro
irregolare e rumoroso. Spaventato, il fratello maggiore disse a Tim di
chiamare il 118; prima ancora di riuscire a rispondergli, Tim fu fermato da
una voce che non sentiva da dieci anni e che quasi non ricordava piu: «No,
figliolo, non chiamare il 118. Di’ a tua madre che I’amo; dille che sto
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bene». Poi il padre mori.

Tim, poi diventato cardiologo, prosegue: «Era morto inaspettatamente e
a casa propria, dunque la legge richiedeva un’autopsia. Il cervello di mio
padre risulto quasi interamente distrutto dalla malattia. Per molti anni mi
sono chiesto: ‘Chi e stato a parlare? Chi siamo noi, in realta?’. La
conoscenza medica non mi ha mai dato il minimo aiuto, per rispondere a
queste domande. Molte cose della vita non si possono spiegare, se ne puo
solo essere testimoni».

In quanto medico e scienziato, Tim si trovava a confrontarsi con il mistero
della coscienza che sta al di la del cervello, al di la del corpo. La scienza
occidentale sta cominciando solo ora ad aprirsi a domande sulla natura e
I’origine della coscienza, anche se i filosofi occidentali si occupano di queste
cose da secoli. Gli studi scientifici recenti sugli stati di pre-morte e le
esperienze extracorporee, insieme con gli esperimenti sulla visione a
distanza, ci permettono di gettare uno sguardo su altre dimensioni della
coscienza. Ci chiediamo: che cosa dobbiamo farcene?

La psicologia buddhista ci spedisce direttamente dentro questo mistero, a
vedere di persona come opera la coscienza indipendentemente da ogni suo
oggetto o contenuto. Comincia con il descrivere la coscienza come «cio che
conosce», cio che fa esperienza; per comprenderlo possiamo volgere
deliberatamente 1’attenzione a esaminare la coscienza.

Possiamo iniziare molto semplicemente guardandoci allo specchio:
quando lo facciamo ci capita spesso di stupirci notando che il nostro corpo ha
un aspetto piu vecchio di prima, anche se non ci sentiamo invecchiati.
Succede perché il corpo esiste nel tempo, mentre la coscienza che lo
percepisce ¢ al di fuori del tempo e non invecchia mai. Lo sentiamo, a intuito.
Invece di lasciarci prendere da quella spesa tutta sparsa per terra € come se
facessimo un passo indietro e vedessimo 1’esperienza che stiamo vivendo con
un tipo di comprensione al di fuori del tempo.

Di solito diamo per scontata la coscienza, ignorandola come il pesce
ignora 1’acqua; cosi ci concentriamo all’infinito sui contenuti dell’esperienza:
quel che ci succede nel corpo, nelle sensazioni e nei pensieri. Eppure, ogni
volta che ci muoviamo, che ascoltiamo, che pensiamo o percepiamo, la
coscienza riceve tutto cio che accade. Finché non cogliamo la natura e la
funzione della coscienza e impossibile vivere in modo saggio.
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Ecco un terzo principio della psicologia buddhista:

3 La saggezza sorge quando spostiamo 1’attenzione dall’esperienza alla
coscienza spaziosa che conosce.

La capacita di essere mentalmente presenti e di osservare 1’esperienza che si
fa senza lasciarsene intrappolare € una cosa importante e allo stesso tempo
liberatoria. «L.a consapevolezza ci aiuta in tutto», ha insegnato il Buddha.
Come vedremo, il potere di trasformazione della consapevolezza e il
fondamento di tutta la psicologia buddhista. A coloro che ricercano la
comprensione di se stessi, il Buddha insegna a «osservare la mente con la
mente». L.o strumento centrale per investigare la coscienza e la nostra stessa
osservazione. Con la consapevolezza possiamo dirigere 1’attenzione a notare
cio che accade dentro di noi e possiamo studiare il modo di operare della
nostra mente e della nostra esperienza.

Con il termine usuale di «mente» ci riferiamo in genere alla «mente
pensante», quell’inarrestabile fontana da cui sgorga spontaneamente il flusso
di idee, immagini, creazioni, valutazioni, soluzioni di problemi che ci scorre
attraverso la mente. Osservando piu da vicino, pero, scopriamo che la mente
non consiste solo nei suoi pensieri, non e solo il flusso sempre mutevole di
idee e immagini, ma include anche un vasto ventaglio di stati mentali o di
qualita che si trovano intorno o al di sotto dei processi di pensiero:
sensazioni, stati d’animo, intuizioni, istinti. Ancor piu importante, sebbene di
solito trascurata, € la nuda e cruda presenza mentale cosciente: questa
capacita basilare di essere coscienti e I’essenza della mente.

Fin dal tempo di Isaac Newton i fisici hanno studiato I’azione misteriosa
della forza di gravita e ne hanno descritto le leggi e le caratteristiche. La
consapevolezza, come la gravita, € una parte centrale dell’esistenza; puo
essere descritta, se ne possono conoscere le leggi, se ne possono studiare il
potere, il campo d’azione e la funzione. Purtroppo pero la psicologia
occidentale ha quasi completamente trascurato lo studio della

FrAkdkahogok converter DEMO Watermarks %%



consapevolezza. Forse é successo perché la tradizione occidentale ha dato
tanta enfasi alla patologia, oppure perché non ci sono modi facili per misurare
la consapevolezza da fuori. Nei suoi ultimi anni di vita, il premio Nobel
Francis Crick, co-scopritore della doppia elica del pDNA, ha volto la propria
attenzione alla questione essenziale della consapevolezza, dichiarandosi
convinto che questa sia essenziale per comprendere la vita biologica quanto
lo e la gravita per la fisica. Crick ha deplorato il modo in cui la comunita
scientifica aveva fatto finta di non vedere quell’elefante piantato li in mezzo:
«Per molti anni la consapevolezza e stata un tabu nella psicologia americana;
(...) perfino di recente e stata ignorata perché troppo elusiva da studiare».

La scienza materialistica occidentale descrive la coscienza e i suoi
contenuti come un prodotto generato dal cervello. In effetti gli scienziati
riescono a mostrare che stimoli o danni a diverse zone del cervello
modificano direttamente lo stato d’animo della nostra esperienza conscia o il
suo contenuto. Questi esperimenti, pero, ci danno solo un’immagine parziale:
e la consapevolezza, la presenza mentale in sé e per sé? Non e che un
«prodotto» evoluzionistico dei neuroni cerebrali? O il nostro sistema nervoso
somiglia molto a un televisore o a un lettore di DVD, ossia riceve e registra gli
avvenimenti ma non e la reale fonte della consapevolezza? La psicologia
buddhista afferma che la consapevolezza e la condizione necessaria alla vita e
che il corpo fisico interagisce con la coscienza ma non ne é la fonte.

Se state seduti tranquilli e cercate di volgere 1’attenzione alla vostra
consapevolezza vi risulta difficile individuarla o descriverla: sentirete che la
presenza mentale c’e, ma non le troverete un colore o una collocazione.
All’inizio puo sembrare frustrante e difficile da afferrare. La qualita stessa
della coscienza, cosi trasparente e mobile ma viva, e la sua natura, un po’
come I’aria che ci sta intorno. Se vi rilassate e vi consentite di fare
quell’esperienza di conoscenza indefinibile scoprirete quello che gli scrittori
buddhisti chiamano «il cielo limpido e aperto della presenza mentale». E
vuoto, come lo spazio, ma a differenza dello spazio e senziente e «conosce»
I’esperienza. Nel suo stato piu autentico, la coscienza non e che questo puro e
semplice «conoscere» — una conoscenza limpida, aperta, vigile, priva di
colore e di forma, che contiene in sé tutte le cose ma non ne e limitata. Questa
qualita aperta della coscienza viene descritta come incondizionata; come nel
cielo, vi possono comparire nuvole e fenomeni meteorologici di ogni genere
senza che abbiano effetto sul cielo stesso. Le tempeste possono apparire e
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scomparire, ma il cielo rimane aperto, sconfinato, non toccato da tutto cio che
vi sorge. La coscienza non e influenzata dall’esperienza, proprio come il cielo
non lo e dalle nuvole o dalle tempeste.

La coscienza e paragonata anche a uno specchio. Uno specchio riflette
tutte le cose eppure rimane limpido e lucido, non modificato dalle immagini,
quali che siano, che vi possano comparire. Una breve meditazione puo
aiutarvi a capirlo: dopo aver letto le prossime tre frasi, alzate lo sguardo dal
libro; state seduti tranquilli e cercate di smettere di essere consapevoli. Non
siate consci di suoni, immagini, sensazioni né pensieri di sorta. Provateci.
Scoprirete immediatamente che non ci riuscite: immagini, suoni, sensazioni e
pensieri continuano ad accedere alla vostra coscienza. Sentite come vi sia
impossibile arrestare questa consapevolezza conscia; notate come la vostra
coscienza accolga I’intero ventaglio delle esperienze senza chiudersi a una in
favore di un’altra. E questa la natura di specchio che ha la coscienza: una
natura in grado di riflettere cio che ha davanti, luminosa, limpida, pacifica.
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LE DUE DIMENSIONI DELLA COSCIENZA

Lo specchio e il cielo aperto, pero, sono immagini che rappresentano soltanto
uno degli aspetti della coscienza; I’analisi buddhista ha scoperto che la
coscienza, come la luce, ha due dimensioni. Proprio come la luce puo essere
descritta sia in forma di onde sia in forma di particelle, anche la coscienza ha
due aspetti: una natura libera da legami, simile a quella delle onde o del cielo
e un aspetto per cosi dire «di particella» che le & proprio. Nella sua funzione
simile al cielo, la coscienza e immutabile, appunto come il cielo o come lo
specchio. Nella sua funzione «particellare» la coscienza € momentanea: in
ogni attimo di esperienza sorge un singolo stato di coscienza che e
influenzato da quell’esperienza. Con un preciso addestramento di
consapevolezza i meditanti possono fare esperienza di questa natura
particellare della coscienza che sorge e passa come bollicine nell’acqua o
come granelli di sabbia.

Quando I’aspetto momentaneo della coscienza riceve un’esperienza ne
viene «tinta» e influenzata. Un testo buddhista descrive la qualita particellare
della coscienza con centoventuno differenti sapori o stati: ci sono stati di
coscienza gioiosi, stati impauriti, stati espansi e stati contratti, stati di
rimpianto e stati amorevoli. Si accompagnano a storie, sensazioni, percezioni,
convinzioni e intenzioni. Il maestro zen Thich Nhat Hanh li descrive cosi:
«La mente é come un televisore con centinaia di canali. Su che canale ti
sintonizzi?» Di solito siamo cosi concentrati sulla storia drammatica che si
sta raccontando che non notiamo la coscienza sempre li presente a captarla.

Grazie alla presenza mentale possiamo imparare a riconoscere il canale
che sta trasmettendo; possiamo imparare a cambiare i canali, le storie, gli stati
di coscienza, riconoscendo che questi sono semplicemente immagini che
appaiono alla coscienza. Quel che piu importa, possiamo cominciare a
comprendere la natura della coscienza stessa di substrato costante
dell’esperienza.

Ecco una descrizione dei due aspetti fondamentali della coscienza:

LA COSCIENZA LA COSCIENZA
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NELLA SUA NATURA NELLA SUA NATURA

SIMILE AL CIELO PARTICELLARE
Aperta Momentanea
Trasparente Impersonale
Senza tempo Registra le esperienze dei sensi
Dotata di facolta cognitive Influenzata dagli stati mentali
Pura Condizionata
Ondulatoria, non vincolata Rapida
Non nata e che non muore Effimera
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RISVEGLIARSI ALLA COSCIENZA PURA: IL CIELO

Sviluppa una mente che sia vasta come lo spazio, nella quale le
esperienze, sia piacevoli che spiacevoli, possano comparire e
scomparire senza conflitto, lotta o danno.

Il Buddha (Majjhima Nikaya)

Quando studiavo il buddhismo all’Universita cercai di praticare un po’ la
meditazione per conto mio, ma non mi riusci perché non sapevo quel che
facevo. Non era che avessi paura del silenzio o di chissa quale terribile
oscurita che avrei trovato dentro di me, anche se questi sono equivoci comuni
sulla meditazione; il fatto era che il mio corpo stava scomodo e la mia mente
vorticava in giro in centomila direzioni diverse. Sentendo gli insegnamenti di
Ajahn Chah la pratica si fece man mano piu chiara; lui mi insegnava a
rilassarmi e a percepire con cura il mio respiro, il che mi aiutava a
concentrare e tranquillizzare la mia mente. Poi mi insegnava a limitarmi a
notare il flusso di pensieri e di sensazioni in piena consapevolezza, senza
reagire come se fossero «problemi». Mi ci é voluta un po’ di pratica.

Infine ci insegno la lezione piu importante: dimorare in pace nella
coscienza stessa. Come spiega il suo stesso maestro, Ajahn Mun, «possiamo
notare la distinzione fra la coscienza e tutti gli stati mentali e le esperienze
che vi sorgono e passano, transitori. Quando non capiamo questo punto
prendiamo per reale ognuno degli stati mentali che passano. Quando invece
vediamo le condizioni mutevoli come la felicita o I’infelicita per quello che
sono, troviamo la via alla pace. Se riesci a dimorare in pace nella conoscenza,
nella coscienza pura, non ti resta pit molto da fare».

Dimorare in pace nella coscienza significa che stiamo semplicemente
chiudendo fuori il mondo, che «ci ritiriamo nella contemplazione
dell’ombelico? Per niente. Dimorare nella conoscenza non e sinonimo di
distacco. Quando ripercorro la mia vita posso vedere le mie lotte per scoprire
questa verita. Molte volte lo stato delle cose nella mia famiglia — i conflitti e
gli imprevedibili accessi di violenza — mi aveva messo voglia di scappare, ma
non ci ero riuscito. Per venire a patti con i traumi che vivevo a volte cadevo
in depressione o diventavo rabbioso o cinico, ma come protezione sviluppai
soprattutto la capacita di prendere le distanze da cio che stava succedendo. Il
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distacco mi divenne naturale: lo utilizzavo per trovare la pace interiore e per
cercare di calmare le persone che avevo intorno. Naturalmente questi schemi
perdurano e ora «lo faccio di mestiere».

Cosi all’inizio confondevo la meditazione con la mia solita strategia di
distacco; poi scoprii poco a poco quanto mi sbagliavo: il mio distacco era
stato un ritrarmi dal dolore e dal conflitto rifugiandomi in un guscio
protettivo. Era piu simile all’indifferenza. Nella psicologia buddhista,
I’indifferenza e definita «il nemico prossimo» della vera apertura ed
equanimita, un’imitazione che nasce da insegnamenti mal diretti. Per
dimorare in pace nella coscienza dovevo disimparare quel distacco difensivo
e imparare a sentire ogni cosa; dovevo permettermi di riconoscere e
sperimentare le sensazioni e i pensieri, i conflitti, I’imprevedibilita della vita,
per imparare a fidarmi dell’apertura della coscienza stessa. Dimorare in pace
nella coscienza e 1’opposto della contrattura e della paura. Quando
dimoriamo in pace nella coscienza ci passa del tutto la paura della
mutevolezza delle situazioni nella vita.

Nel monastero, spesso Ajahn Chah notava quando eravamo in preda a stati
di preoccupazione o di rabbia, di dubbio, di dolore; allora sorrideva divertito
e ci incitava alla ricerca: «Chi e che dubita? Chi e arrabbiato? Riuscite a
dimorare in pace nella coscienza che e consapevole di questi stati?» A volte
ci insegnava a stare seduti a fianco di un morente per acquisire la
consapevolezza tutta particolare di quell’attimo misterioso in cui la coscienza
se ne va e una persona piena di vita diventa un cadavere senza vita. A volte
diceva: «Se vi perdete nella foresta, quello non e un vero perdersi: vi perdete
davvero se dimenticate chi siete».

Questa conoscenza o coscienza pura si definisce con molti nomi, ognuno
dei quali allude alla nostra essenza al di fuori del tempo. Ajahn Chah e i
monaci thailandesi della foresta la definiscono «Mente originaria» o «Uno
che conosce». Nel buddhismo tibetano si parla di rigpa, «silenzioso e
intelligente». Nello Zen e detta «fondamento della mente» o «essenza della
mente». Gli yogi induisti parlano del «Testimone senza tempo». Possono
suonare astratti, questi insegnamenti, invece sono piuttosto pratici. Per
comprenderli possiamo semplicemente notare le due distinte dimensioni della
nostra vita: il flusso delle esperienze in costante mutamento e cio che vive
quelle esperienze e le conosce.

Forse possiamo comprenderlo meglio con la storia di un palestinese di
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nome Salam, mio buon amico. Avevo incontrato Salam mentre tenevo alcune
lezioni per gli hospices (strutture per cure palliative e assistenza ai malati
terminali) dei sobborghi di San Francisco. Salam sapeva starsene seduto
accanto ai morenti perché non aveva alcuna paura della morte. Dalla fine
degli anni Sessanta e per tutti gli anni Settanta era vissuto a Gerusalemme
facendo il giornalista e 1’attivista; lo arrestavano di continuo, perché scriveva
in favore della creazione di uno stato palestinese con capitale nella zona
orientale di Gerusalemme. Aveva passato quasi sei anni nelle prigioni
israeliane; era stato interrogato con frequenza e periodicamente picchiato e
torturato, cose che succedevano in entrambe le parti in guerra.

Un pomeriggio, dopo essere stato picchiato malamente, mentre giaceva sul
pavimento della prigione fu preso a calci da un secondino particolarmente
crudele. Gli usciva il sangue dalla bocca e, come la polizia riporto in seguito,
le autorita si convinsero che era morto.

Salam ricordava il dolore delle percosse; poi, come riferiscono spesso le
vittime di incidenti e di torture, senti che la sua coscienza aveva abbandonato
il suo corpo e saliva fluttuando verso il soffitto. All’inizio era una sensazione
piena di pace e di quiete: come in un film muto, vedeva il proprio corpo che
giaceva laggiu e veniva preso a calci; era una sensazione cosl tranquilla che
non capiva cosa fosse tutto quel trambusto. Poi, descrisse Salam, la sua
coscienza si era espansa ancor di pit, in un modo stupefacente: lui sapeva che
il suo corpo era quello che giaceva laggiu ma a quel punto sentiva di essere
anche lo scarpone che tirava calci su quel corpo. Ed era anche la vernice
verdolina scrostata sulle pareti della prigione, la capra che si sentiva belare la
fuori, la sporcizia sotto le unghie del secondino: era vita, era tutta la vita e
I’eterna coscienza di tutto cio, senza alcuna separazione. Essendo ogni cosa,
non sarebbe potuto morire; in lui si apri un benessere e una gioia
indescrivibili, poi gli nacque dentro, spontanea, la compassione per la
stupefacente follia degli esseri umani, che aderiscono a concetti nazionalisti e
si fanno la guerra, convinti di essere separati gli uni dagli altri.

Due giorni dopo, ci racconto Salam, riprese coscienza sul pavimento di
una cella, in un corpo pieno di lividi e segnato dalle percosse, senza provare
paura né rimorso, solo stupore. Quell’esperienza modifico del tutto I’idea che
aveva della vita e della morte. Salam si rifiuto di continuare a partecipare a
qualunque forma di conflitto; una volta rilasciato sposo una donna ebrea ed
ebbe figli ebrei-palestinesi. Questa, diceva, fu la sua risposta alla pazzia del
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mondo fuorviato da insegnamenti sbagliati.
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VOLGERSI ALLA NOSTRA ESSENZA

«Chi siamo realmente?» chiede il koan zen.? «Chi é che sta trascinando in
giro questo corpo?» oppure «Che faccia avevi in origine prima che
nascessero i tuoi genitori?» Sono domande che ci obbligano a osservare
direttamente la coscienza che abita nel nostro corpo. Ajahn Chah ci chiedeva
di «essere cio che conosce». I maestri tibetani insegnano ai loro studenti a
dirigere lo sguardo dentro di sé per vedere chi o che cosa sta compiendo
I’atto di guardare. Ajahn Jumnian, maestro thailandese della foresta, dice ai
suoi discepoli di essere testimoni di ogni esperienza come a partire dal «terzo
occhio» che si trova nel centro della fronte. In ognuna di queste pratiche ci
volgiamo alla coscienza stessa e vi dimoriamo in pace.

E come se fossimo al cinema, del tutto persi nel film del quale siamo i
protagonisti al momento, quale che sia — romantico, d’avventura, commedia o
tragedia. A un certo punto ci dicono di guardare dietro di noi per scoprire la
fonte del film: voltando la testa riconosciamo per la prima volta che tutta
I’azione drammatica nasce da una serie di immagini mutevoli che un fascio di
luce proietta sullo schermo. La luce, chiara e splendente, prende colore a
seconda delle varie forme impresse sulla pellicola, anche se per sua natura
essenziale e pura e immutabile.

In certi momenti 1’azione ha qualche interruzione, lo spettacolo rallenta un
po’, si fa perfino noioso; allora magari ci assestiamo un po’ sul sedile,
notiamo la gente che mangia pop- corn intorno a noi, ci ricordiamo di essere
al cinema. Allo stesso modo possiamo notare che ci sono intervalli fra un
pensiero e 1’altro, intervalli nella percezione complessiva che abbiamo di noi
stessi. Invece di perderci nelle idee e nei problemi che abbiamo davanti,
creando tutta la rappresentazione di noi stessi, in alcuni momenti sentiamo lo
spazio che c’é intorno alla nostra esperienza, la lasciamo andare e ci
rilassiamo. Dice il maestro di meditazione Chogyam Trungpa: «Quegli
intervalli sono notizie davvero ottime»; ci ricordano che possiamo sempre
dimorare in pace nella consapevolezza, che la liberta e sempre possibile.

Per fare ritorno alla presenza mentale non abbiamo bisogno di circostanze
particolari favorevoli alla meditazione o di esperienze di pre-morte come
quelle di Salam. Un ragazzo a scuola nota all’improvviso un raggio di sole
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che illumina il pulviscolo e di colpo non é piu il bravo alunno di quinta che
suda alle prese con la matematica: sorride e sente il mistero che pervade ogni
cosa, e tutto il suo «dramma di formazione» di giovane studente viene
circondato e abbracciato da una presenza mentale libera e silenziosa. Una
donna cammina per la strada pensando a un amico lontano e per un momento
dimentica la spesa da fare, mentre percepisce 1’eternita e la propria minuscola
esistenza che I’attraversa. In un litigio ci fermiamo, ci mettiamo a ridere,
lasciamo andare e ci ammutoliamo. Ognuno di questi momenti ci offre un
assaggio di liberta.

Come abbiamo visto, quando ci mettiamo a indagare su chi sia
consapevole possiamo anche sentirci confusi, all’inizio, come un pesce che
cerca 1’acqua. Scopriamo che non c’é nulla di solido, nessuno che sta
percependo. E una scoperta meravigliosa. La presenza mentale non ha né
forma né colore; e al di la di «presenza» o «assenza», «venire» o «andare»: al
loro posto c’e soltanto uno spazio limpido di conoscenza, di coscienza, che e
vuoto e allo stesso tempo dotato di cognizione. Mentre reggi fra le mani
questo libro la tua coscienza legge le parole e riflette sulla natura della
coscienza stessa; voltati e chiediti chi é che sta leggendo. La prima risposta
che ti verra, forse, e: «Non riesco a sentire niente, qui, € soltanto vuoto». Sta’
con questa presa d’atto, questa vuota apertura; impara a fidarti di lei. E la
coscienza senza limitazioni, che riflette tutto cio che appare alla sua
percezione senza lasciarsene influenzare.

Se eserciti questa indagine con regolarita, poco a poco potrai sviluppare la
capacita di distinguere, fra gli avvenimenti e le esperienze della vita, la
coscienza che ne fa conoscenza. Impari a dimorare in pace nel «conoscere»,
non disturbato; impari a metterti comodo in mezzo a tutte le situazioni, anche
in quelle difficili o confuse.

Questo fermarsi in pace, questo assestarsi, € ben diverso da quella sorta di
distacco patologico che avevo imparato da bambino. Mosso dalla paura, mi
ero separato dall’esperienza che vivevo, proteggendomi con la sottile distanza
che il mio ruolo di testimone mi garantiva. Quando davvero dimoriamo in
pace nella presenza mentale, la nostra esperienza e spaziosa e intima, senza
difese. Insieme a essa nasce la compassione; sentiamo il nostro cuore
connettersi spontaneamente con la vita.

Una meditante, Maria, che lavora come infermiera nel Pronto soccorso di

un ospedale di zona descrive come ha imparato a usare 1’arte di dimorare in
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pace nella presenza mentale: «A volte non c’e troppo da fare e posso lavorare
in automatico, effettuando i controlli su un paziente o sbrigando le pratiche
mentre la mente se ne va a pensare un milione di altre cose. Poi magari ci
arriva una folla intera di pazienti — incidenti, attacchi di cuore, crisi d’asma.
Io faccio la mia parte, ma sono sintonizzata anche sull’insieme di quel che
succede. Ho imparato ad aprire la presenza mentale: € come se la mia mente
diventasse spaziosa e calma, presente, sensibile alle necessita eppure in un
certo senso distaccata, allo stesso tempo. Sospetto che sia come lo ‘stato di
flusso’ di cui parlano gli atleti: io sono presente nella situazione, faccio quel
che va fatto, eppure una qualche parte di me si limita a osservare tutto quanto,
in silenzio.

«Mi capita di piu, in questi giorni, non solo al lavoro; quando pratico la
meditazione, la cosa si fa piu forte. Ho avuto un gran litigio con mio figlio, e
mentre succedeva sentivo che mi irrigidivo fisicamente sempre di piu, tanto
ero sicura di avere ragione; mi € bastato percepire quella rigidita per
rilassarmi e spostarmi nello spazio della presenza mentale, ed ecco che le
cose si sono aperte. Gli stavo dicendo di no, ma riuscivo a sentire tutto
I’amore che c’era sotto quel ‘no’, che quelli erano semplicemente i nostri
ruoli rispettivi da recitare per bene, e che dietro c’era tanto spazio, che
andava tutto bene.»

Quando impariamo a dimorare in pace nella presenza mentale, in noi c’e
cura e insieme silenzio. C’e la percezione della cosa da fare nell’immediato e
la consapevolezza di tutto cio che accade, c’e un grande spazio e c’e¢ una
sensazione di connessione e d’amore. Quando c’é spazio a sufficienza, tutto il
nostro essere riesce a prendere conoscenza della situazione e insieme a stare a
proprio agio. Vediamo la danza della vita; danziamo con grazia eppure non
ce ne lasciamo intrappolare. In ogni situazione possiamo aprirci, rilassarci e
tornare alla natura «simile al cielo» della coscienza.

FrAkdkahogok converter DEMO Watermarks %%



FrAkdkahogok converter DEMO Watermarks %%



PRATICA: IL. FIUME DEL SUONO

Mettiti seduto comodo e a tuo agio. Chiudi gli occhi. Fa’ in modo che il
corpo sia a riposo e il respiro sia spontaneo. Comincia ad ascoltare il gioco
dei suoni intorno a te: nota quelli che sono forti o leggeri, lontani e vicini.
Dopo aver ascoltato per alcuni minuti permettiti di sentire, percepire o
immaginare che la tua mente non e limitata alla testa; sentila espandersi per
essere aperta come il cielo: limpida, vasta come lo spazio. Senti la tua mente
espandersi arrivando al di la dei suoni piu lontani. Immagina che non sia
limitata da confini, interiori né esterni. Lascia che la consapevolezza della tua
mente si estenda in ogni direzione come il cielo aperto.

Rilassati in questa apertura e limitati ad ascoltare. Ora ogni suono che
senti — persone, automobili, vento, rumori sottili — sorgera e passera come
una nuvola nello spazio aperto della tua mente. Lascia che i suoni vadano e
vengano, che siano forti o flebili, lontani o vicini; lascia che siano nuvole nel
vasto cielo della tua stessa presenza mentale, che appaiono e scompaiono
senza incontrare resistenze. Mentre dimori in pace per un po’ in questa aperta
presenza mentale, nota come anche pensieri e sentimenti sorgano e
svaniscano nello spazio aperto della tua mente. Lasciali andare e venire senza
lotta né resistenza. Pensieri piacevoli e spiacevoli, immagini, parole, gioie e
dolori: lasciali venire e andare tutti come nuvole nel cielo limpido della
mente.

Poi, in questa consapevolezza spaziosa, nota anche come percepisci il
corpo. La mente non e nel corpo. Le sensazioni fluttuano e cambiano nel
cielo aperto della mente. Il respiro respira se stesso, muovendosi come una
brezza. Osserva con cura: il corpo non é solido. Si rivela sotto forma di zone
rigide e morbide, di pressioni e di formicolii, di sensazioni di caldo e di
freddo, che galleggiano tutte nello spazio della presenza mentale.

Rilassati. Dimora in pace in questa apertura. Lascia che le sensazioni
galleggino e si modifichino. Permetti a pensieri e immagini, sentimenti e
suoni di arrivare e andar via come nuvole nello spazio aperto e limpido della
presenza mentale. Nota quanto lo spazio aperto della presenza mentale sia
limpido, trasparente, senza tempo e senza conflitto; nota che permette ogni

cosa ma non ne € limitato. Questa € la tua vera natura. Dimora in pace in lei.
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Fidati di lei: e casa tua.
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4

LE COLORITURE DELLA COSCIENZA

La coscienza viene colorata dagli stati che la attraversano.
Il Buddha

Parla o agisci con mente illusa e il dolore ti sequira come la ruota
segue I’orma del bue che traina il carro.
Parla o agisci con mente limpida e la felicita ti sequira di presso, come
I’ombra che mai da te s’allontana.

Il Buddha (Dhammapada)

Quando passavo un periodo difficile, Ajahn Chah mi dava uno sguardo e poi
mi chiedeva: «Ehi, di nuovo in preda a qualche stato mentale?» Nel
monastero della foresta ci spingevano di continuo a osservare la coscienza
stessa e a dare un nome preciso agli stati mentali che sorgono di continuo, per
tutto il giorno, riempiendola: spaventato, annoiato, rilassato, confuso,
rancoroso, calmo, frustrato e cosi via.

Ajahn Chah a volte ci chiedeva esplicitamente dei nostri stati mentali, per
farceli riconoscere con piu chiarezza. Incalzava un monaco di Bangkok che
aveva divorziato da poco chiedendogli: «E tristezza? Rabbia?
Autocommiserazione? Ehi, sono cose naturali! Osservale tutte». A un altro
monaco inglese, confuso, diceva ridendo: «Riesci a vedere quel che sta
succedendo? C’e distrazione, confusione, impantanamento. Sono solo stati
mentali, lo sai. Coraggio! Dai credito ai tuoi stati mentali? Ti intrappolano?
Di certo ti faranno star male».

Quando eravamo piu capaci di notarli, lui alzava la posta; rendeva le cose
difficili, deliberatamente, e stava a guardare quel che succedeva. Nella
stagione piu calda ci mandava a piedi nudi a fare la questua di cibo in un giro
di sedici chilometri, e al ritorno ci sorrideva per vedere se eravamo frustrati o

scoraggiati. Ci teneva seduti per tutta la notte dandoci insegnamenti
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interminabili, senza alcun intervallo, e veniva a cercarci tutto allegro la
mattina alle quattro. Quando ci seccavamo ci chiedeva: «Sei arrabbiato? Di
chi e la colpa?»

La cultura popolare occidentale ci aveva insegnato che il modo per
raggiungere la felicita € modificare 1’ambiente esterno in modo che si adatti
ai nostri desideri. Questa strategia non funziona, pero: nella vita di ognuno di
noi compaiono di continuo piacere e dolore, guadagno e perdita, lode e
biasimo, per quanto duramente noi si lotti per avere soltanto piacere,
guadagno e lode. La psicologia buddhista offre un approccio differente alla
felicita: insegna che gli stati di coscienza sono di gran lunga piu determinanti
delle circostanze esterne.

Piu di ogni altra cosa, il modo in cui facciamo esperienza della vita e
generato dal particolare stato mentale nel quale le andiamo incontro. Se stai
guardando una finale di calcio delle scuole superiori e tua figlia — nervosa —
gioca in porta, avrai la coscienza piena di preoccupazione, simpatia ed
eccitazione a ogni svolta del gioco; se invece sei un tassista che aspetta di
riportare a casa dalla partita la figlia di qualcun altro vedrai le stesse cose — le
giocatrici, la palla — in modo annoiato e privo di interesse. Lo stesso vale
quando si ascolta Beethoven, quando si strappano le erbacce, quando si
guarda un film di Woody Allen o si visita Citta del Messico: la pura presenza
mentale acquisisce questa o quella colorazione a seconda dei nostri pensieri,
delle nostre emozioni e aspettative.

Il Buddha dice: «Proprio come quando si suona un liuto il suono sorge in
relazione alla qualita dei legni di cui e fatto lo strumento, dalle corde e
dall’abilita del musicista, allo stesso modo compaiono attimi di esperienza e
di coscienza, e dopo essere venuti all’esistenza scompaiono».

Quando la coscienza e «colorata» o condizionata agisce sotto forma
particellare: sorge e scompare assumendo in sé ogni qualita che viene a
emergere dalle condizioni della mente e dei sensi in quel dato momento.
Come per la luce o il suono, si puo osservare la modalita in cui la coscienza
sorge, sotto forma di momenti ben distinti e individuabili. Alcuni di quei
momenti possono anche essere modificati, come cercava di insegnarci Ajahn

Chah.

Ecco un quarto principio della psicologia buddhista:
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4 Riconosci gli stati mentali che riempiono la coscienza. Passa dagli stati
non salutari agli stati salutari.

Per esplorare questo aspetto particellare della coscienza dovremo osservare
alcuni degli elenchi del Buddha, che sono fra le mappe piu dettagliate della
psicologia umana mai sviluppate. Per gli occidentali e uno degli aspetti della
psicologia buddhista che piu li mettono alla prova: esistono centinaia di
elenchi e di schemi di stati mentali e di relazioni. In certi monasteri della
Birmania e della Thailandia, specialmente in quelli che studiano le raffinate
analisi psicologiche dell’Abhidharma, ho visto lavagne intere coperte di
complicati diagrammi sulle sottili interazioni che si generano fra stati di
percezione, reazioni e coscienza a livello microscopico. A guardarle, sembra
di trovarsi in un’aula di fisica al MIT, il Massachusetts Institute of
Technology, il piu prestigioso istituto universitario americano per le materie
scientifiche, o a un seminario su «Cibernetica e teoria dei sistemi».

In parole semplici, il Buddha aveva una passione per gli elenchi. Ci sono
le due verita, le tre caratteristiche, i quattro fondamenti della presenza
mentale, i cinque ostacoli, le sei perfezioni, i sette fattori di illuminazione e
’ottuplice sentiero. Ci sono elenchi di 52, 89 e 121 stati di coscienza. Nelle
scuole piu tarde gli elenchi si gonfiano: gli 80.000 versi sulla saggezza e gli
84.000 «mezzi abili». Alcuni, dotati di mentalita ingegneristica (come Robert
Hover, un americano che negli anni Sessanta era diventato maestro di
meditazione in Birmania), amano gli elenchi; molti di noi, purtroppo, hanno
I’impressione di affogarci dentro — la stessa impressione che ci fa il ricordo di
una matematica mal insegnata o di un vecchio zio ossessivo. Non e il nostro
modo d’apprendere, questo.

Quegli elenchi, comunque, avevano una funzione determinante. In origine
la psicologia buddhista era una tradizione a trasmissione orale, che venne
recitata a voce per cinquecento anni prima di essere messa per iscritto; gli
elenchi numerati sono uno strumento mnemonico tradizionale, un modo per
ricordare gli insegnamenti nel dettaglio e in profondita senza perdere
informazioni essenziali. Facevano parte della scienza dell’epoca, erano stati
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sistematizzati e ripetuti e utilizzati per secoli in esperimenti di sviluppo
interiore di una precisione squisita. Sebbene non esistano in fonti scritte,
questi elenchi vengono ancora recitati a memoria e sono considerati
un’eredita preziosa. In effetti era una forma di conoscenza sistematica
rispettata non solo in India ma in tutte le culture civilizzate del mondo antico.
Sta scritto che Abdul Kassem Ismael, Gran Visir di Persia nel decimo secolo,
non potesse sopportare di separarsi dalla sua biblioteca di 117.000 volumi:
quando viaggiava i libri erano trasportati da una carovana di cento cammelli,
addestrati a camminare in una formazione che conservava I’ordine alfabetico
in cui era sistemata la biblioteca.

Per aiutarci a comprendere le momentanee «coloriture» della coscienza la
psicologia buddhista le colloca in un sistema tripartito, definito «il tutto», che
abbraccia per intero tutta la nostra umana esperienza. La prima parte include
tutte le impressioni che riceviamo attraverso le «porte dei sensi». L’elenco e
breve, perché la nostra esperienza sensoriale comprende solo sei cose:
immagini, suoni, sapori, odori, percezioni tattili e corporee e
pensieri/sentimenti. E degno di nota il fatto che nel sistema buddhista la
mente sia considerata la sesta «porta dei sensi», attraverso la quale passano
pensieri e sentimenti e intuizioni proprio come attraverso gli occhi passano le
immagini e attraverso le orecchie passano i suoni.

La seconda parte ¢ formata da momenti distinti e misurabili di quella
coscienza che riceve ogni singola esperienza sensoriale. Una persona appena
morta riceve ancora informazioni sensoriali, la luce del sole o la brezza sulla
pelle, ma in lei non c’e¢ piu alcuna coscienza a registrarle: per poter fare
esperienza di qualcosa occorre che sorga un attimo di coscienza presso la
porta dei sensi. Queste sei particelle fondamentali di coscienza sono momenti
individuali di conoscenza detti, rispettivamente, coscienza visiva, coscienza
uditiva, coscienza gustativa, coscienza olfattiva, coscienza tattile e corporea,
coscienza mentale.

Con i sei sensi e le relative coscienze individuali noi ci costruiamo la
nostra realta, proprio come un artista puo dipingere il mondo intero
utilizzando qualunque combinazione dei colori bianco, giallo, rosso, blu e
nero. Il Buddha spiega: «Monaci, avete visto un capolavoro di pittura? Quel
capolavoro e disegnato dalla mente insieme ai sensi. In effetti, o0 monaci, la
mente e piu artistica e creativa di ogni capolavoro che sia creato: e la fonte di

ogni umana creativita».
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Tornando agli elenchi: all’inizio pensavo che fossero arcaici e in certi casi
anche arbitrari, ma i miei maestri insistevano sul fatto che potevano aiutarmi
a comprendere la mia esperienza diretta a livello piu profondo e intuitivo. Il
maestro birmano Mahasi Sayadaw, istruendomi sulla meditazione, mi
insegno a rallentare il flusso mentale e a notare il sorgere e il passare di ogni
momento, con precisione, nel dettaglio. Nella sala da pranzo del monastero,
ogni secondo mi portava immagini, suoni, odori e pensieri. Mi sedevo a
mangiare riso e curry di pesce e potevo percepire la pressione della veste
sulla pelle, il gioco mutevole delle voci dei visitatori, potevo odorare e
percepire il sudore sul mio corpo; muovendo in consapevolezza il braccio per
sollevare un mango alla bocca e masticarlo, prendevo coscienza di un brusio
di fondo di pensieri e sensazioni a commento. All’inizio erano tutti mescolati,
ma dopo mesi di allenamento alla consapevolezza la mia percezione era
diventata acuta come un microscopio. Pochi minuti contenevano migliaia di
attimi di suono e di coscienza uditiva, di immagini e di coscienza visiva, di
sapori e di coscienza gustativa, tutti mescolati insieme come le macchie di
colore in un dipinto impressionista o come i puntini di luce sullo schermo di
un televisore, a creare la mia esperienza di «pranzo».

Anche ora, mentre leggete, potete notare queste sei impressioni dei sensi e
le sei coscienze sensoriali che rapidamente sorgono e si dileguano una dopo
I’altra come fotogrammi di un film. Datevi un momento di tempo per alzare
lo sguardo dalla pagina e notate come il libro e le idee che contiene
spariscono dalla vostra coscienza, sostituite dalla visione di cio che avete
davanti. Tornate a questa pagina e poi di nuovo, dopo avere letto questa frase,
spostate 1’attenzione alle vostre sensazioni corporee: il contatto con la sedia o
la poltrona e con il pavimento, il calore e il fresco, formicolii, tensioni,
vibrazioni. Notate come, nel frattempo, il libro e i suoi contenuti si
allontanino nella coscienza. Le impressioni dei sensi e le coscienze sensoriali
sono i primi due gradini nella costruzione del nostro mondo.
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STATI MENTALI SALUTARI E NON SALUTARI

Per completare questa immagine del mondo torniamo alla donna che osserva
la figlia giocare a calcio. Vede la partita e sente i suoni, ricevendoli
rispettivamente con la coscienza visiva e la coscienza uditiva; e anche
eccitata, preoccupata, orgogliosa, piena di partecipazione. Le sue esperienze
sensoriali sono «colorate» da molti stati mentali. Gli stati mentali
costituiscono il terzo aspetto dell’esperienza umana: sono qualita della mente
che «colorano» di sé I’esperienza. Un loro elenco, molto diffuso, ne registra
cinquantadue; in altri si arriva a centoventuno. A quanto pare i monaci dei
diversi monasteri non riuscivano mai ad arrivare a una decisione definitiva.

Insieme a ogni impressione dei sensi e alle coscienze che le ricevono
sorgono qualita della mente come la preoccupazione, 1’orgoglio e
I’eccitazione; si manifestano fra i sensi e la coscienza, e aggiungono
all’esperienza anche la propria sfumatura di colore. Quelle qualita mentali e
cio che apportano a ogni esperienza sono determinanti per la nostra felicita.

Un amico mando Dennis, agente immobiliare, a praticare in un corso di
meditazione allo Spirit Rock Center. Dennis era un uomo attraente che si
avviava verso la quarantina; aveva anche lui i suoi elenchi personali, avendo
appena rotto con la sua diciassettesima fidanzata. Era triste perché nessuna di
loro era stata quella giusta. Aveva passato anche un buon numero di maestri
spirituali; ero certo che, sulla sua lista di maestri, io avrei rappresentato la
prossima delusione.

All’inizio Dennis odiava la meditazione. «Non posso semplicemente
trovare un’altra ragazza?» mi chiese. Gli dissi di dimenticare le ragazze e di
prendere consapevolezza del respiro e del corpo. Nelle settimane successive
lo invitai a fare attenzione e a notare con cura non le esperienze a lui esterne
ma i suoi stati mentali, le qualita mentali che riempivano la sua giornata.
Dennis non era preparato a cio che vide. Si era considerato un ragazzo felice,
invece scopri pit momenti di insoddisfazione di quanto non avrebbe mai
immaginato; oltre a quelli, aveva scoperto stati mentali di avversione, noia,
giudizio e ansia. Certo, c’erano anche molti momenti di piacere, ma lo
stupiva la frequenza con cui si sentiva insoddisfatto e ansioso. Dennis

comincio immediatamente a giudicarsi: «Che mi succede? Perché non riesco
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a essere piu sereno?» A quel punto era insoddisfatto della sua stessa mente.
Quando me lo disse mi misi a ridere e gli feci notare che era semplicemente
intrappolato nello stato mentale dell’insoddisfazione e che, invece di notarlo
semplicemente come uno dei tanti pensieri che vengono, ne soffriva.

Quando comincio a capire la natura della felicita per Dennis fu un punto di
svolta: si mise finalmente a spostare la concentrazione dai problemi «esterni»
agli stati interiori che configuravano la sua esperienza.

La psicologia buddhista ci facilita la comprensione di che cosa sia la salute
mentale. La presenza di stati mentali salutari genera una mente sana; la
presenza di stati mentali non salutari genera stress mentale, infelicita e
malattia mentale. Questo riflette una differenza significativa rispetto a gran
parte della psicologia occidentale, la quale si concentra essenzialmente sui
contenuti residui della coscienza, su cio che pensiamo. Sebbene sia un punto
di concentrazione che ha dato origine a molti approcci terapeutici creativi,
spesso ci lascia avviluppati in una produzione infinita di pensieri ed
emozioni. Qui la psicologia buddhista compie una svolta liberatoria, facendo
un passo indietro in piena consapevolezza per indagare sul gioco degli stati
mentali in sé e per sé, insegnandoci a lasciar andare quegli stati che portano
dolore e a favorire quelli che generano gioia.

Torniamo all’elenco dei fattori mentali. I fattori mentali sono suddivisi in
tre gruppi. Il primo contiene tredici qualita comuni e universali che chiunque
sperimenta quasi di continuo, fra i quali la stabilita, la forza, la memoria, il
«tono» del sentire (piacevole o spiacevole), la volonta, il riconoscimento.
Insieme questi costituiscono il sistema operativo fondamentale della mente.
Vedere come sorgono ci fa comprendere il modo rapido, a raffica, in cui la
mente riceve e processa I’informazione.

IL TUTTO
ESPERIENZE STATI MENTALI COSCIENZE
SENSORIALI SENSORIALI
PERCEZIONI STATI MENTALI COSCIENZA
VISIVE COMUNI VISIVA
colori, forme, come memoria, stabilita, percezione (del vista
dimensioni piacevole o spiacevole), volonta, forza
vitale.
COSCIENZA
SUONI piu UDITIVA
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tintinnio, rumore
del vento, parole

udito

SAPORI STATI MENTALI NON SALUTARI COSCIENZA
aspro, dolce, amaro GUSTATIVA
Le tre radici: gusto
attaccamento, avversione e inganno
ODORI danno origine a: preoccupazione, COSCIENZA
pungente, profumato, invidia, rigidita, agitazione, avidita, OLFATTIVA
delicato egocentrismo, odio, odorato
PERCEZIONI avarizia, impudenza, torpore, chiusura COSCIENZA
TATTILI mentale, confusione, percezione CORPOREA
morbido, pungente, erronea, sconsideratezza e altri. percezioni tattili
caldo
oppure
PENSIERI STATI MENTALI COSCIENZA
e SENTIMENTI SALUTARI MENTALE
emozioni, immagini, pensieri, sentimenti,
idee intuizioni

Le tre radici di:
saggezza, amore
e generosita

danno origine a consapevolezza, fiducia,
benevolenza, modestia, gioia,
intuizione,

flessibilita, = chiarezza,  equanimita,
adattabilita, gentilezza e altri.

Poi, cosa importantissima, volgiamo 1’attenzione ai fattori mentali che
sono passibili di allenamento. Si dividono in stati salutari e stati non salutari.
I fattori non salutari hanno tre radici: attaccamento, avversione e convinzione
erronea. Da queste tre radici si generano stati di invidia, rigidita, ansia,
torpore, impudenza, egocentrismo, dubbio, agitazione e percezione erronea.
Tutti noi li proviamo, una volta o 1’altra; piu sono forti, piu ci fanno star
male. Nella peggiore delle ipotesi generano psicopatologie: 1’attaccamento
diventa dipendenza, la preoccupazione diventa paranoia, I’impudenza rende
la persona socialmente inaccettabile, I’avversione diventa odio e furia. I loro
frutti sono la guerra, la violenza, il razzismo, lo sfruttamento e 1’ingiustizia.

I fattori salutari hanno tre radici: amore, generosita e presenza mentale. Da
queste tre radici sorgono stati di chiarezza, padronanza di sé, visione
profonda, gioia, adattabilita, fiducia, discrezione ed equilibrio. Ognuno di
questi stati mentali genera una mente felice e libera. Questi tre stati mentali
salutari crescono a partire da un’attenzione consapevole; come la luce del
sole dissolve la nebbia, la loro presenza dissolve gli stati mentali non salutari.
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Le miriadi di pratiche e di addestramenti buddhisti hanno la funzione di far
lasciar andare gli stati mentali non salutari e coltivare quelli salutari.

La suddivisione di qualita mentali in «salutari» e «non salutari» ci aiuta a
vedere con chiarezza le cause della nostra felicita e sofferenza. Descrive
anche una verita psicologica importante: i fattori salutari e non salutari si
inibiscono a vicenda; quando sono presenti gli stati mentali salutari, non lo
sono quelli non salutari. Favorendo la crescita degli stati mentali salutari,
dunque, quelli non salutari scompaiono.

Per lavorare con i nostri stati mentali dobbiamo riconoscere la rapidita con
qui possono cambiare, spesso scomparendo senza che ce ne accorgiamo.
Dato che non siamo consapevoli dei nostri stati interiori, ci sentiamo sotto il
controllo di influenze esterne: il mondo ci compiace o, alternativamente, é in
difetto verso di noi, e noi finiamo come sempre in preda all’attaccamento o
alla frustrazione. Su un giornale di San Francisco e uscito un articolo sui
guidatori irascibili nella vicina cittadina di Pleasanton. A quanto pare la
polizia era in difficolta con i guidatori che avevano 1’abitudine di superare i
limiti di velocita sulla principale via di grande scorrimento della citta, dunque
chiese agli ingegneri del traffico di inventare sensori che potessero percepire
la velocita dell’auto cento metri prima degli incroci: chi andava troppo forte
si ritrovava con tutti i semafori che diventavano rossi al loro passaggio. Il
trucco fece impazzire molti guidatori; «karma istantaneo» lo defini la stampa.
Un modo migliore di viaggiare e osservare i nostri stati mentali.

Addestrandoci nella presenza mentale impariamo a essere consapevoli dei
nostri stati mentali senza lasciarcene intrappolare. Questa capacita di
riflessione su se stessi e la chiave della psicologia buddhista. I Buddha
chiede: «In che modo un praticante dimora nell’osservazione degli stati
mentali negli stati mentali?» e insegna: «Il praticante prende consapevolezza
di quando la mente e tesa e quando la mente e rilassata; (...) il praticante
prende consapevolezza di quando la mente contiene odio e di quando la
mente contiene amore; (...) il praticante prende consapevolezza di quando la
mente contiene preoccupazione e di quando la mente e tranquilla».

Osservando la nostra stessa mente possiamo notare gli stati mentali che vi
predominano, come se notassimo il tempo che fa. Una tempesta puo portare
pioggia, vento e freddo; analogamente possiamo osservare i grappoli di stati
mentali non salutari che ci si presentano nelle giornate difficili: potremo
trovare risentimento, paura, rabbia, preoccupazione, dubbio, invidia,
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agitazione.

Possiamo anche notare gli stati salutari nei periodi in cui ci sentiamo piu
liberi e aperti: possiamo notare come siano spontanei in noi ’amore, la
generosita, la flessibilita, 1’agio e la semplicita. Sono stati importanti da
notare, perché ci danno fiducia nella nostra bonta originaria, nella nostra
«buddhita» innata.

Quando June era venuta da me stava vivendo un divorzio movimentato ed
era preoccupata in particolare per la figlia undicenne. Per cominciare
sedemmo insieme in meditazione, non a cercare di sistemare le cose ma solo
a reggere fra le braccia, con compassione, tutto il dispiacere e le ferite della
situazione nel suo complesso. Invece di curare I’esperienza di June come se
fosse un’emergenza e di cercare di modificarla, prendemmo alcuni respiri
profondi e ci installammo nell’esperienza di essere semplicemente presenti a
quel momento. Nello spazio nuovo che si apriva chiesi a June di essere
consapevole dei suoi stati interiori, di cio che stava provando e sentendo. Lei
si mise subito a piangere. La sua vita interiore, disse, andava dall’estrema
preoccupazione e agitazione alla recriminazione con se stessa, al senso di
colpa e alla rabbia. Non riusciva a dormire, stava li a immaginare
ossessivamente un futuro che non era ancora arrivato. Il suo dottore le aveva
dato dei tranquillanti che la calmavano un po’, ma la sua mente si lasciava
ancora travolgere con facilita.

Invitai June a riconoscere e nominare ad alta voce, con gentilezza, gli stati
mentali man mano che le nascevano dentro. Comincio a identificare i
grappoli di rabbia e gli stati mentali pieni di paura man mano che sorgevano;
June riusciva a sentire quanto fossero appiccicosi, quant’era facile credere al
fascino che esercitavano su di lei. Eppure, meditando insieme, via via che la
sua presenza mentale si rafforzava June comincio a notare che la sua vita non
era tutta li, in quegli stati: rise un po’, accorgendosi quanto tempo era che non
provava un po’ di sollievo.

Per dare sostegno a questa sua nuova apertura suggerii a June un
programma intero che comprendeva meditazioni in sedute quotidiane con
pratiche di consapevolezza e di compassione. Inoltre June si impegno a
praticare la nonviolenza, anche nei confronti di quello che sarebbe diventato
ben presto «il suo ex marito»: ogni mattina esprimeva a voce alta un intento
di compassione e di pace verso se stessa e tutti coloro che avrebbe incontrato
nella giornata. Semplifico lo stile di vita, ricomincio a fare esercizio fisico
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insieme a qualche amica, passo molto tempo con la figlia. La incontravo
periodicamente, per dare sostegno a cambiamenti intesi a favorire gli stati
mentali salutari in lei, cambiamenti che 1’avrebbero anche aiutata a fidarsi
della propria forza interiore, della propria bonta.

June attraverso un lungo processo legale che si concluse con un adeguato
assegno per gli alimenti e con la custodia condivisa della figlia. Per tutto il
periodo, riferi, stette malissimo nonostante la pratica meditativa; tutta quella
sofferenza, comunque, le dava un motivo in piu per lavorare con la propria
mente. La dedizione alla pratica di consapevolezza porto June a riconoscere
sempre piu chiaramente gli schemi di paura e di gelosia come stati mentali
non salutari. Noto quanto dolore generavano nel suo corpo e nella sua mente;
e dato che erano velenosi e distruttivi, e dato che desiderava vivere in un
modo piu amorevole, pian piano comincio a lasciarli andare.
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ABBANDONARE CONDIZIONAMENTI NON SALUTARI

Lama Yeshe diceva: «Per diventare lo psicologo di te stesso non devi studiare
chissa quale grande filosofia: ti basta esaminare la tua mente ogni giorno. In
fondo esamini gia tutti i giorni le cose materiali, controlli ogni mattina se hai
cibo in frigorifero. Perché non controllare lo stato della tua stessa mente?
Investigare sulla propria mente € molto piu importante!»

Quando impariamo a essere consapevoli dei nostri stati mentali
cominciamo anche a vedere quanto siano abituali e condizionati. Le moderne
neuroscienze ci dicono che le nostre reazioni del passato sono incise nelle
sinapsi che mandano messaggi da un neurone all’altro, il che rende piu
probabile che continuino a mandare lo stesso messaggio in futuro. Facendo
attenzione, riconosciamo quanto spesso all’esperienza del momento segua
immediatamente una reazione. Puo essere scioccante renderci conto di quanto
siano impersonali e dettate dall’abitudine le nostre reazioni. Poi ci rendiamo
conto, gradualmente, che la presenza mentale ci consente di scegliere una
risposta piu salutare.

Uno studente di meditazione, Jeremy, mi parlo delle difficolta che provava
incontrando un suo ex amico, Zach, che ’aveva tradito in un affare. In
precedenza, ogni volta che Jeremy incontrava Zach, vederlo aveva sempre
suscitato in lui affetto, eccitazione e felicita; ora vedere Zach gli faceva
nascere dentro le qualita mentali della rabbia, della tristezza, della
preoccupazione e dell’infelicita.

Nell’incontro del passato e in quello del presente 1’esperienza sensoriale di
incontrare Zach é la stessa; la differenza determinante e data dalle diverse
qualita mentali che sorgono in relazione all’esperienza stessa. Jeremy abitava
vicino a Zach, dunque lo incontrava regolarmente. I due avevano cercato di
parlarsi, avevano tentato anche di mediare, ma Jeremy continuava a provare
sentimenti di rabbia e di rancore: alla vista di Zach seguiva una reazione
automatica, condizionata dal tradimento. Ogni volta che se ne ricordava,
Jeremy si sentiva il corpo e la mente contratti dal dolore.

All’incontro  successivo, invece di rimettere in scena per la
cinquecentesima volta tutta la storia del grande torto che aveva subito,

Jeremy fece una pausa. Provando il dolore, ando a indagare piu a fondo. Si,
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c’era una ferita; ma aveva gia fatto quello che era necessario per prevenire
ulteriori perdite. Respirando con delicatezza riusciva a notare che non era
insorto nessun problema nuovo, che i suoi stati mentali erano il risultato dei
conflitti passati. Respiro di nuovo e permise alla rabbia e all’agitazione di
esserci, circondate di presenza mentale, senza alimentarle; cominciarono a
ridursi, per lasciar posto a un tranquillo sollievo. Quando incontro I’ex amico,
Jeremy riusci a riconoscere il tradimento senza piu essere costretto a
dimorare negli stati mentali infelici: con questo semplice atto di osservare i
suoi stati mentali, Jeremy aveva fatto un passo verso la comprensione e la
liberazione.

Come insegna Ajahn Chah, «quando sei saggio, il contatto con
I’esperienza somiglia a stare in cima a una pianta di mango con i frutti
maturi. Bisogna scegliere fra i manghi buoni e quelli marci, ed € una scelta
che ti conviene fare, visto che sai quali frutti ti fanno star male e quali ti
fanno bene». Allenandoci alla consapevolezza cominciamo a vedere
chiaramente i frutti salutari e quelli non salutari. Praticando la presenza
mentale con le esperienze piacevoli come con quelle spiacevoli, scopriamo la
capacita della consapevolezza di dar spazio a una reazione salutare a
qualunque cosa si presenti. La consapevolezza e il re, e la regina di tutti gli
stati salutari: vede quali esperienze sono presenti e genera le condizioni
perché si manifestino le nostre qualita innate — integrita, amore, generosita e
semplicita.

Con la consapevolezza degli stati mentali possiamo scegliere se praticare
la pace o andare in guerra, possiamo scegliere se vogliamo lasciarci
imprigionare e bloccare oppure lasciar andare gli stati mentali dolorosi e stare
in salute. Possiamo lasciar andare 1’argilla e lasciare che risplenda 1’oro che
abbiamo dentro.
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PRATICA: RICONOSCERE GLI STATI MENTALI

Scegli un giorno in cui hai difficolta a osservare in consapevolezza i tuoi stati
mentali come un antropologo, senza giudizio né resistenza. Di solito
appaiono contemporaneamente diversi stati mentali, fra i quali possono
esserci preoccupazione, agitazione, rabbia, confusione, avidita, irrequietezza
e percezioni erronee.

Prendi questa risoluzione: per tre volte, nel corso di quella giornata che
ritieni difficile, noterai con cura i tuoi stati mentali e ne seguirai 1’andamento.
Nota senza alcun giudizio quali stati sono presenti; nota il loro livello
d’intensita, quanto durano, a che punto ne sei preso. Se ti sembra utile
prenditi un appunto, annotali per iscritto. Fallo ancora per i due giorni
successivi; dopo tre giorni, senti che effetto ha avuto questa presa d’atto
consapevole dei tuoi stati mentali difficili. Se la pratica e stata chiarificatrice
o se ti ha liberato dalla loro presa, continua a farla.

In seguito, allo stesso modo, cerca una giornata in cui ti senti
estremamente positivo e comincia a osservare con consapevolezza gli stati
mentali presenti in te. Puoi andarti a rivedere 1’elenco dei fattori mentali
salutari a p. 67: forse noterai stati di equilibrio, chiarezza, flessibilita,
benevolenza, amore, saggezza, fiducia, gioia. Prendi nota degli stati
predominanti, del loro livello di intensita, di quanto durano, se stai cercando
di afferrarli e trattenerli. Di nuovo, e utile prendere appunti scritti. Fallo per
altri due giorni.

Dopo tre giorni senti 1’effetto che ha avuto su di te questo riconoscimento
consapevole degli stati mentali salutari. Riconosci di riuscire a esserne
consapevole e di saperli sostenere con 1’attenzione che dai loro. Ora che 1’hai
imparata, porta avanti questa pratica.

FrAkdkahogok converter DEMO Watermarks %%



5

LA MISTERIOSA ILLUSIONE DEL SE

Studiare la via é studiare il sé.
Studiare il sé é dimenticare il sé.
Dimenticare il sé é essere illuminato da tutte le cose.
Dogen, maestro zen

Noi prendiamo le cose molto sul personale:
piu saldamente ci aggrappiamo al sé, piu problemi abbiamo.
Niente «sé», be’,... [ride] ... niente problemi.
Maestro Hina-Tyana Dhammaloka

Alla fine della cerimonia dell’ordinazione, nel boschetto sacro nel cuore del
monastero della foresta, il novizio riceve la prima istruzione relativa alla
meditazione: e la domanda «Chi sono io?» una pratica di indagine sistematica
su se stessi. Si comincia dal corpo, chiedendoci: «Sono la pelle, i capelli, i
muscoli, le ossa, gli organi, il sangue? Sono questo corpo?» La scienza
moderna ci dice che nell’arco di sette anni le cellule del corpo si sono
totalmente rinnovate. Se io non sono gli elementi fisici di questo corpo, allora
che cosa sono? Sono il flusso delle sensazioni mutevoli? Sono i ricordi e le
percezioni? Sono i pensieri e i concetti, le opinioni e le convinzioni? Chi
sono io?

Questa non e una domanda teorica, € la domanda piu pratica da farci nel
bel mezzo dei problemi e delle preoccupazioni che abbiamo. Chi ritengo di
essere io, al lavoro, in famiglia, nella comunita, nel mio cuore? Il modo di
rispondere a queste domande puo portarci al groviglio e alla lotta oppure alla
libertd e all’agio, dovunque ci troviamo. E una domanda assolutamente
essenziale alla conoscenza della condizione umana.

Secondo la visione classica del buddhismo, a generare il senso di sé sono
due stati mentali: uno e chiamato «visione di sé», visione che scambia alcuni
aspetti dell’esperienza per io, me o mio. Il secondo e la «visione
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comparativa», che valuta il sé (o meglio la percezione che ne abbiamo
generato) come migliore, peggiore o uguale agli altri. Noi generiamo un
senso dell’io ogni volta che ci identifichiamo nel nostro corpo oppure nella
nostra mente, nelle nostre convinzioni, nei nostri ruoli, nella nostra
condizione di vita. Questa identificazione avviene di continuo, in modo
inconscio, ogni volta che consideriamo «me» o «mio» le nostre percezioni, i
nostri sentimenti e pensieri.

Il senso di sé si puo generare in modi sani o malsani. Per esempio, una
nostra amica esce sconfitta nelle elezioni in un consiglio scolastico, dopo che
erano stati fatti commenti volgari su di lei, e lei si identifica con il biasimo, lo
prende molto sul personale. Un uomo si sente dire dal padre anziano e
dispotico che probabilmente sara escluso dal testamento, che solo le sue
sorelle «buone» riceveranno i soldi: 1’'uomo si paragona alle sorelle e si
perde, identificandosi nel ruolo di figlio reietto. Una ragazza rimane incinta e
diventa madre a diciassette anni; sua madre si identifica come «cattiva
madre» che ha lasciato che succedesse questo alla propria figlia. Nasce la
nipotina, e bellissima; la donna lascia andare ogni giudizio e si trasforma in
una nonna entusiasta e amorevole: ora e questa la sua identita, che redime la
sua vita. Poi pero la figlia si trasferisce; la madre allora si identifica in una
persona che viene sempre abbandonata o tradita. Chi e in realta, quella
donna?

Nella formazione buddhista noi indaghiamo sul concetto stesso di identita,
chiedendoci chi siamo in mezzo a tutti questi ruoli. In questo modo, grazie
alla pratica sistematica della consapevolezza, vediamo le identita aprirsi e
cadere via, strato dopo strato, oppure dissolversi gradatamente. Scopriamo
come sia la nostra identificazione con un senso di sé limitato a generare la
nostra sofferenza. Liberarci da questi limiti ci puo liberare da una vita intera
di lotte.

Ecco un quinto principio della psicologia buddhista:

5 Le nostre idee su noi stessi sono generate dall’identificazione; meno ci
attacchiamo a esse, piu liberi e piu felici saremo.
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Mitch, venuto a un ritiro di meditazione, aveva una storia lunga e dolorosa.
Aveva quattro anni quando suo padre, giocatore d’azzardo, aveva
abbandonato la famiglia. L’aveva rimpiazzato un patrigno che picchiava i tre
bambini e abusava sessualmente di loro. Mitch, arrivato alle scuole superiori,
aveva cominciato a far uso intensivo di droga per attenuare il dolore che
provava, e intanto sua sorella maggiore entrava e usciva dall’ospedale
psichiatrico. In un gruppo di sostegno per tossicodipendenti Mitch trovo aiuto
sufficiente per riuscire a finire il college e iniziare una carriera come
ingegnere informatico. A quel punto Mitch era sposato e aveva due figli.
Leggendo qualcosa sul buddhismo, aveva scoperto che quell’approccio alla
vita interiore cosl sistematico esercitava sulla sua intelligenza un’attrattiva di
tipo tecnico. I primi ritiri che fece erano stati difficili, per lui, e gli avevano
fatto provare una grande irrequietezza, tuttavia Mitch prosegui e poco a poco
scopri che lottava di meno con il dolore fisico e i processi mentali. Molto
sollevato, si iscrisse a un altro ritiro.

A quel ritiro Mitch comincio ad andare in pezzi. Tutti i ruoli adulti che si
era costruito con tanta fatica — la visione di sé come di un ingegnere, un
padre, un marito — sembravano un falso fronte. Mitch comincio a provare di
nuovo quello stato terribile di paura e confusione che aveva vissuto da
piccolo. Viveva quella regressione che si verifica spesso ai ritiri: sembrava
ferito, spaventato e giovanissimo. Mitch temeva che il dolore che provava
sarebbe durato per sempre. Lo incoraggiai a fidarsi di poter imparare a
sopportarlo per intero. «Mi sento cosi tremendamente male, un buono a nulla.
Come lavorarci sopra?» mi chiese. Lo invitai a fare alcuni respiri e a
percepire il proprio corpo seduto per terra; quando fu pronto, comincio a
esaminare in presenza mentale il suo stato fisico: si sentiva piccolo, rigido,
dolorante, contratto. Per quanto doloroso fosse per lui, poco a poco riusci a
rilasciare qualcosa; lo invitai a notare ogni sentimento che si presentava.
C’era shock, vulnerabilita, impotenza, paura, rabbia. Gli chiesi che eta
sentisse di avere: «Otto anni», affermo. Poi gli chiesi: «E che pensieri e che
episodi sorgono insieme a questi sentimenti?» Mi disse: «Continuo a dirmi
‘mi odio, sono una persona terribile’ e mi sembra che debba andare avanti
cosi per sempre». Poco a poco Mitch fu in grado di fare un passo indietro e di
essere semplice testimone di quei pensieri, in consapevolezza.

FrAkdkahogok converter DEMO Watermarks %%



Poi gli chiesi: «E quelle storie che ti sei raccontato per cosl tanto tempo,
sono vere? Ti corrispondono?» Lo guardavo direttamente negli occhi, con
gentilezza. La sua identificazione con la frase che si ripeteva comincio a
traballare, a farsi incerta. Andai avanti: «Tutte le sensazioni fisiche cosi
mutevoli, il dolore, la tensione, e tutto quel che sei?» «Non esattamente.» «E
i sentimenti difficili, la paura e I’impotenza, sono il tuo vero io?» «Be’, no.»
«E i pensieri e le frasi giudicanti sono quel che sei?» «No, io contengo tutte
quelle cose, ma no, quelle non sono me.» «E chi e che sta prendendo
consapevolezza di tutto questo? Prova a cercarlo.» «Non riesco a trovare
nessuno in precisione. C’e la consapevolezza, ma non sono sicuro di chi sia
consapevole in questo momento.» «Che effetto fa?» Con una gran risata,
Mitch disse: «Molto molto piu libero!» Restammo seduti insieme per un po’,
dimorando in pace nella presenza mentale.

Poco a poco Mitch imparo ad aprirsi a ogni livello dell’esperienza senza
opporre resistenza e senza identificazione. Proprio come il Buddha aveva
testimoniato le condizioni dolorose di una vita passata, Mitch fece la pratica
di reggere tutto quanto avvolgendolo nella grande compassione; in quel modo
una qualche sua parte imparo che I’«io» ferito non era la vera essenza della
sua persona. Poco a poco, Mitch comincio a guarire.

Nei colloqui con i suoi seguaci, il Buddha chiedeva regolarmente loro di
indagare sulla propria vera natura. «Monaci, queste cose che mutano di
continuo, possiamo chiamarle ‘il sé’?» «No, signore, non lo sono.» «Le
mutevoli esperienze del corpo sono il ‘sé’?» «No, signore», rispondevano
loro. «I pensieri mutevoli, le formazioni mentali sono il ‘sé’?» «No, signore,
non lo sono.» «E i mutevoli stati di coscienza devono essere afferrati come
‘sé’?» «INo, venerabile signore.» «In senso assoluto», continuava il Buddha,
«tutte queste cose si scoprono essere prive di un ‘sé’.»

Cio che scambiamo per un «sé», per un «io», € qualcosa di approssimativo
fatto di attaccamenti, e un’identificazione temporanea in alcune parti della
propria esperienza. I sé sorgono e si solidificano come ghiaccio che galleggia
nell’acqua. In realta il ghiaccio e fatto della stessa sostanza dell’acqua.
L’identificazione e 1’attaccamento induriscono 1’acqua facendone ghiaccio. In
modo analogo noi percepiamo noi stessi come entita separate.
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IL. PARADOSSO DELLO SVILUPPO

Sia la psicologia occidentale che quella buddhista riconoscono il bisogno di
un sano sviluppo dell’ «io». In effetti, da un punto di vista clinico occidentale,
non trovare una propria identita € considerato un problema. Di solito lo
sviluppo di un sano senso di sé e un processo naturale. Nella psicologia
occidentale, Freud e i suoi seguaci descrivono gli stadi dello sviluppo
dell’ «io», il modo in cui un bambino separa gradualmente la propria identita
da quella della madre percependo quest’ultima come un essere altro da sé.
Quando un bambino scopre che non sempre i suoi bisogni e desideri piu
profondi vengono soddisfatti dalla madre, in lui nasce un potente bisogno di
gestire e controllare quel mondo imprevedibile e il suo senso di sé si rafforza.
La sua mente impara a percepirsi come un essere separato e a far fronte alle
paure e alle frustrazioni della vita sviluppando ricordi consolatori, capacita di
linguaggio, strategie per risolvere i problemi. Un senso di sé ben riuscito e
identificato da capacita fisiche e sociali sempre piu mature; nella psicologia
occidentale il buon funzionamento di quella capacita centrale che Freud
chiama «ego» e una delle definizioni pit importanti di salute mentale.

I testi di psicologia buddhista, per esempio il Visuddhimagga,? descrivono
un analogo sviluppo dell’«io». Ci raccontano come la radiosita originaria
della nascita sulla Terra si modifichi quando si passa dall’ambrosia del latte
materno al cibo solido: crescono preferenze e avversioni, si generano
frustrazioni. Il mondo nel quale all’inizio ’unico alimento sapeva sempre di
fiori di gelsomino si fa piu duro: i nuovi esseri prendono consapevolezza
della loro necessita di urinare e defecare; prendono coscienza del maschile e
del femminile e si marcano stretti a vicenda; pongono confini di «io» e «mio»
e si scontrano fra loro, generando la necessita di autoproteggersi. Poi
imparano a limitare i propri impulsi e aumenta la padronanza di sé. In questi
vari stadi il senso di sé, dapprima esitante, si rafforza per aiutare la persona a
navigare nel mondo.

Dal pit minuscolo degli organismi a forme di vita piu complesse su su
fino agli esseri umani, porre confini e percepire la separatezza sono
esperienze universali. Il dono che ci fa la psicologia buddhista e portarci al
passo successivo, ossia alla capacita evolutiva di vedere al di la di quell’«io»
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separato. L’«io» funzionale, perfino nel suo aspetto piu sano, non € la nostra
essenza. La sofferenza si perpetua in noi esattamente nella misura in cui noi
adulti restiamo intrappolati e identificati in uno qualunque dei nostri
precedenti stadi di sviluppo. La psicologia buddhista, diversamente dalla sua
controparte occidentale, riconosce che il processo ordinario di sviluppo non
finisce con 1’acquisizione di un sé funzionale, ma a partire da esso offre una
via verso la scoperta dell’assenza di sé. Ci mostra che il senso del sé si crea
attimo per attimo, poi dissolve I’identificazione e mostra quell’apertura
gioiosa che si trova al di la del sé.

Quando paragoniamo le due visioni del «sé», quella della psicologia
buddhista e quella della psicologia occidentale, il linguaggio puo indurci in
confusione. Per esempio, c’e un impiego dualistico del concetto psicologico
di «ego». Tecnicamente, nella psicologia occidentale, il termine «ego»
descrive un sano aspetto di capacita organizzativa della mente, mentre
comunemente, nel linguaggio spirituale, il termine «ego» ha una
connotazione piu negativa, come nei composti «egoista» e «egocentrico».
Analogamente, descrivendo 1’«io» 0 «sé» troviamo una molteplicita di
termini a volte spiazzante, che spazia da una sana percezione di sé fino alla
descrizione buddhista dell’assenza di un «sé». Il diagramma che segue offre
alcuni chiarimenti:

PSICOLOGIA OCCIDENTALE

EGO - Uso teorico SANO SENSO DEL SE

Il termine e impiegato per descrivere la funzione di
regolazione della mente.

Regola le energie che provengono dal super-io
(convinzioni condizionate) e dell’id o es (spinte
inconsce). L’ego pud essere sano oppure fragile e
bisognoso.

Capacita funzionale di governare la propria vita, di
mettersi in relazione con le frustrazioni, verificare e
disporre le risorse, affrontare i conflitti, lavorare,
amare, creare

e prendersi cura di sé e degli altri.

PSICOLOGIA BUDDHISTA

EGO — Accezione
spirituale comune

Il termine € impiegato

per descrivere stati di attaccamento e identificazione e
le qualita di autovalutazione eccessiva ed
egocentrismo che sorgono da un ridotto senso di sé.

SALUTE MENTALE

Maturazione di qualita mentali salutari come saggezza,
fiducia, padronanza di sé, flessibilita, amore, integrita,
capacita di intuizione, generosita.
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Deriva dall’illusione della separatezza e dall’ansia che
ne deriva.

NON SE

Scoperta del fatto che il senso del sé e della separatezza dagli altri é fittizio, falso, generato
da attaccamento e identificazione. Liberarsi dall’identificazione con il sé porta al piu alto livello di salute mentale, liberta,
compassione e gioia.
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IDENTIFICAZIONE

Quando li si sente per la prima volta, gli insegnamenti sul non sé possono
generare confusione o addirittura paura; possiamo temere che non sé
significhi la perdita del nostro io, come se stessimo per morire. La psicologia
del non sé e piuttosto diversa, pero: in pratica non dobbiamo cambiare o
sbarazzarci di niente, si tratta semplicemente di imparare a portare lo sguardo
al di 1a delle false idee sul nostro «io». Scopriamo di poter lasciar andare il
limitato senso di sé, ossia che I’attaccamento e 1’identificazione sono
facoltativi.

Per prendere in esame questo processo di identificazione giocateci un po’
mentre leggete. Immaginate di essere questo libro. Identificatevi in esso,
fingete che sia «voi». Come vi sentite sotto forma di libro? Sono un libro
nuovo. Ho una copertina carina. Sono pieno di parole e di discernimento.
Qualcuno prova interesse per me. Mi piace essere letto. Magari diventero un
successo di vendite, diventero famoso. O forse no. Ora notate che cosa
succede quando chiudete il libro. Chiudetelo con delicatezza. Mi piace essere
rispettato. Riapritelo e chiudetelo sbattendolo, stavolta; buttatelo sotto un
cuscino o nascondetelo fra altri libri. Che effetto vi fa? Non mi piace essere
chiuso cosi bruscamente, non voglio essere messo via 0 perso, non mi piace
essere lasciato cadere o finire nascosto da qualche parte. Ora smettete di
identificarvi con il libro: adesso e solo un libro. Riapritelo e richiudetelo,
mettetelo via o nascondetelo. Notate che diverso effetto vi fa. Il libro non e
VOL.

Questo processo di identificazione succede di continuo. Il guru indiano
con cui ho studiato, Sri Nisargadatta diceva sempre, ridendo: «Ti identifichi
cosl facilmente con tutto quanto — il tuo corpo, i tuoi pensieri, le tue opinioni,
i tuoi ruoli — e cosi soffri. Io ho lasciato andare ogni identificazione». Alzava
la mano e spiegava: «Guardate come si toccano il pollice e I’indice. Quando
mi identifico nell’indice io sono colui che percepisce e il pollice e I’oggetto
della mia percezione; invertite 1’identificazione, e sono il pollice che
percepisce I’indice come un oggetto della percezione. Scopro che in qualche
modo spostando 1’oggetto su cui € concentrata la mia attenzione io divento
proprio la cosa che sto guardando. (...) Questa capacita di entrare in altri punti
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focali di coscienza io la chiamo amore. Potete chiamarla come volete.
L.’amore dice ‘To sono tutto’. La saggezza dice ‘Io non sono nulla’. Fra questi
due scorre la mia vita».

La capacita di passare da un’identita all’altra non appartiene solo ai guru
indiani: & una dote umana. Chi svolge una funzione spesso coltiva la capacita
di entrare in altre identita. La persona piu esperta nel seguire le tracce degli
animali selvatici diventa 1’animale che sta seguendo. I detective piu abili
entrano nell’identita delle persone su cui stanno indagando. Gli attori hanno
successo in proporzione alle loro capacita di entrare in altre identita in modo
convincente. Una madre si identifica spontaneamente e istintivamente con il
figlio piccolo e sa perché sta piangendo. Gli innamorati dicono che i loro
cuori battono come se fossero uno solo.

Questa sana liberazione dall’identificazione non e lo straniamento da sé di
uno psicotico che si guarda la mano come se fosse un oggetto estraneo: quella
e una disconnessione per errore, il risultato di un’illusione patologica.
Liberarsi dall’identificazione non significa neanche negare [’essenza
meravigliosamente unica e singolare di ogni individuo; la nostra unicita
rimane, ma senza attaccamento egocentrico né paura. Scopriamo che la nostra
identita é qualcosa di piu indistinto, scopriamo che scorre come un fiume e
torna a rinascere ogni momento. La saggezza dice che noi non siamo nulla;
I’amore dice che noi siamo tutto; fra questi due scorre la nostra vita.
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IDENTIFICAZIONE CON IL RUOLO E L’IMMAGINE

Possiamo studiare direttamente 1’identificazione se esaminiamo i molti ruoli
che la vita ci da da ricoprire. Per esempio, di volta in volta posso sentirmi
uomo, figlio, genitore, lavoratore, studente, marito, padre, insegnante,
contribuente, guaritore, paziente, cittadino, ribelle, e anche membro di una
particolare tribu, di un gruppo etnico, di una religione. Sono tutti ruoli,
ognuno dei quali nasce sulla base di circostanze e condizioni. Da giovani
sentiamo con piu forza il ruolo di figlio o figlia quando siamo insieme ai
nostri genitori: cerchiamo di realizzarlo bene e ci comportiamo di
conseguenza. Tuttavia quando i genitori sono assenti e noi giochiamo con gli
amici, il nostro ruolo di figlio o di figlia cade via — a meno di non avere una
madre che, per insicurezza di identita, pretende che pensiamo a lei di
continuo.

Per quaranta ore alla settimana molti di noi incarnano il proprio ruolo di
lavoratore o di persona che provvede ai bisogni della famiglia. Se ci
attacchiamo a una qualunque di queste identita soffriamo in proporzione alla
forza del nostro attaccamento. Se cerco di mantenere il mio ruolo di maestro
buddhista quando vado a casa e un disastro: se quando mia moglie si sente
uno straccio le offro insegnamenti buddhisti sulla pazienza o sulla generosita,
lei avra I’impressione che le voglio fare la lezione e mi ricordera,
semplicemente, che stavolta tocca a me innaffiare il giardino e lavare i piatti.
Mia figlia non vuole un insegnante di meditazione o uno psicologo, vuole un
padre normale che la ascolti, che comprenda le sue esperienze, che giochi con
lei, che le dia sostegno, che simpatizzi con lei. Quando sono un partner, un
marito e un padre, le tre identita imparano 1’una dall’altra. Se, quando esce
con gli amici, una poliziotta non riesce a rilassarsi e a essere soltanto un
essere umano, e prigioniera della sua identita. Se un alto dirigente non riesce
a lasciar fuori il lavoro quando e il momento di prendersi cura del figlio, ne
soffrono entrambi. Mi viene in mente una vignetta che ho visto:
rappresentava una famiglia in una spiaggia californiana, tutti in costume da
bagno tranne il padre. Lui indossava un completo da affari — giacca, gilet,
pantaloni — e teneva in mano la cartella dei documenti. La moglie ride:
«Proprio perché vai in ufficio tutti i giorni...» La vignetta e divertente ma ha
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un sottofondo tragico.

Per essere saggi dobbiamo essere capaci di entrare pienamente in ogni
ruolo con consapevolezza e compassione, e poi di lasciarlo andare quando
abbiamo portato a termine la nostra parte. Quando ci sposiamo dobbiamo
lasciar andare 1’idea di essere single. Quando i figli sono cresciuti dobbiamo
lasciar andare il vecchio ruolo di aiutarli a gestirsi la vita. Quando
cominciamo un nuovo lavoro, o lasciamo un posto, andiamo in pensione o da
impiegati diventiamo dirigenti, occorre che lasciamo andare il ruolo
precedente e ne assumiamo uno nuovo. Possiamo essere liberi soltanto se, in
fondo, non dimentichiamo che tutti questi ruoli temporanei non costituiscono
la nostra essenza reale.

Proprio come ci identifichiamo in un ruolo possiamo identificarci anche
nell’immagine che abbiamo di noi stessi. Ho un aspetto intelligente, attraente,
forte? Di solito ce ne preoccupiamo perché sentiamo in noi anche le
caratteristiche opposte e cosi, per compensazione, ci creiamo un’immagine di
noi stessi. Un mio collega trovo che questi pensieri compensatori emergevano
con tanta frequenza mentre meditava che si mise a nominarli con senso
dell’umorismo ogni volta che sorgevano: «Sembro proprio bravo, sembro
proprio bravo». Gli bastava vedere la lotta costante per apparire bravo per
sentire piu compassione e piu agio nei propri riguardi.

Dando insegnamenti e conferenze ho imparato a fare attenzione, in
particolare, alle volte in cui mi sento nervoso: per me € un segno sicuro che
sono identificato, che mi preoccupo dell’impressione che faro. In quello stato
non sono realmente aperto agli altri; in momenti simili vivo di persona la
sofferenza che quei pensieri generano. Allora circondo di gentile attenzione
la mia preoccupazione e poi ricordo a me stesso che il mio mestiere e
insegnare meditazione, non insegnare Jack Kornfield: allora mi rilasso in un
attimo e divento pienamente presente. Come dice Pema Chodron,
«preoccuparsi dell’immagine di sé € come arrampicarsi su un albero pieno di
uccelli che cantano con i tappi nelle orecchie».? Quando molliamo la presa
sull’immagine di noi stessi sentiamo un gran sollievo; il mondo torna ad
aprirsi davanti a noi.

Un altro modo di crearci un’identita e considerarci membro di un
particolare gruppo etnico o religione, tribu, casta o classe sociale. Io mi posso
identificare come americano di classe media, di istruzione universitaria; mi
posso identificare come buddhista; mi posso identificare nelle mie radici
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etniche definendomi ebreo di ascendenza russa e turca. Ogni identificazione e
una descrizione di una particolare circostanza e struttura sociale; a un livello
piu profondo pero € a sua volta indefinita e illusoria.

A volte si utilizzano identificazioni in termini etnici e tribali in modo sano:
per onorare la nostra cultura, per risvegliare dignita e rispetto, per dar valore
alla nostra profonda connessione con altri come noi. Le stesse distinzioni,
pero, possono essere utilizzate a scopi razzisti e discriminatori, generando
enorme sofferenza. Si sfruttano di continuo identificazioni etniche, religiose e
tribali per finalita di potere e di sicurezza, per separare «noi» da «loro». I
demagoghi di oggi hanno usato queste identificazioni per far montare un odio
possente verso «gli altri». Gente che seminava odio é riuscita benissimo a
infiammare gli animi di bosniaci, serbi e croati fino a generare il recente
orribile ciclo di guerre e pulizie etniche. In India, i fondamentalisti indu
fomentano le tensioni fra indu e mussulmani solo per guadagnare potere
politico. Da noi negli Stati Uniti si sfruttano paure e identificazioni di questo
genere nei conflitti fra originari e immigrati. Lavoro con membri di bande
giovanili dunque lo vedo di continuo: giovani dello stesso quartiere vengono
obbligati a identificarsi come «Crips» o «Bloods», le bande malavitose di Los
Angeles fra loro rivali, e a volte la loro stessa vita dipende da un segnale
segreto o dal colore del giubbotto. Al nocciolo, queste identificazioni non
costituiscono la nostra vera essenza.

In una delle affermazioni piu rivoluzionarie di tutti i tempi, il Buddha ha
invitato con energia ognuno di noi a vedere al di la della cecita
dell’identificazione nel ruolo, nella casta, nella razza, nella fede. Ha
dichiarato: «Poiché state cercando di comprendere il sé, non chiedete di casta
o classe, ricchezza o nascita, ma chiedete di cuore e condotta. Guardate le
fiamme di un fuoco: da dove nasce la luminosita? Dalla natura del legno — e
non importa che legno sia. Allo stesso modo il cuore luminoso della saggezza
pud risplendere da legni di ogni genere. E per mezzo della condotta virtuosa,
per mezzo della gentilezza amorevole e della compassione, per mezzo della
comprensione della verita che la persona diventa nobile».

Esaminando I’immagine che abbiamo di noi stessi, la nostra appartenenza
a una tribu, i nostri ruoli, possiamo riconoscere che sono approssimativi e
sperimentali: possiamo imparare a onorarli senza identificarci né perderci
totalmente in essi. Quando Shakespeare scriveva le sue opere teatrali, le

uniche limitazioni che aveva erano la sua immaginazione e 1’ampio ventaglio
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delle possibilita teoriche. A volte, pero, le metteva anche in scena come
regista. In quel caso doveva seguire il copione comune usato da tutti gli
attori, sia pure con alcune possibilita di scelta: in quel ruolo la sua liberta era
un po’ ridotta. Atre volte ancora Shakeaspeare stesso recitava: allora la sua
unica liberta era quella di variare 1’interpretazione e la recitazione dei propri
versi. In ognuno di questi ruoli, tuttavia, Shakespeare sapeva chi era:
interiormente non era limitato né dal ruolo né dal copione.

Nella vita di ognuno di noi ci sono periodi in cui ci sentiamo autori, in cui
abbiamo grande liberta di scegliere una direzione; poi ci sono anche tempi in
cui dobbiamo ricoprire ruoli piu circoscritti: quello di genitore, di sostegno
della famiglia, di cittadino, di membro della comunita, di contemplativo. Una
vita matura ci richiede la capacita di entrare in tutti i ruoli che ci sono dati; la
liberta nasce quando li ricopriamo senza pesantezza, quando li vediamo per
quelli che sono.
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IDENTIFICAZIONE CON IL SE

Dopo piu di un secolo di ricerche specifiche, i neuroscienziati hanno
concluso che nel cervello non c’é una localizzazione concepibile dove si
possa individuare I’«io», e che esso semplicemente non esiste.

Time Magazine, 2002

Ora ci troviamo a combattere con uno degli aspetti piu profondi e piu ardui
della psicologia buddhista, I’esperienza del non sé. Ajahn Chah diceva:
«Dovete considerarlo e contemplarlo poco a poco, non potete semplicemente
pensarci su: vi esplodera la testa». Si scopre che a essere sperimentali e
inconsistenti non sono soltanto i ruoli che ricopriamo e le immagini che
abbiamo di noi stessi: il nostro stesso senso di identita, in sostanza, non
corrisponde alla verita ed e solo un concetto. La psicologia buddhista la
chiama «assenza di un sé» o «non sé». In genere ci identifichiamo con il
nostro modo abituale di agire, percepire, pensare. Il nostro corpo, i nostri
pensieri e sentimenti, la nostra personalita ci sembrano tutti «essere noi»,
essere nostri. Eppure esaminandoli anch’essi risultano provvisori e destinati a
cambiare. Possiamo essere malati un anno e sani I’anno dopo; possiamo
essere ansiosi e depressi in uno stadio della vita e fiduciosi in un altro. Per
anni tendiamo a stare chiusi in casa ma poi potremmo cambiare e diventare
piu socievoli, pur continuando a considerarci timidi. Prendiamo ogni nostra
identita per «quello che siamo», ma in verita non rimaniamo fissi in questo o
quel modo di essere.

Un anziano, fumatore da una vita, dopo una serie di piccoli attacchi
ischemici venne ricoverato in ospedale con I’enfisema. Seduta accanto al
letto, la figlia insisteva perché smettesse di fumare, come gia aveva fatto
spesso. Lui si rifiuto, anzi le chiese di comprargli altre sigarette, dicendole:
«In questa vita sono un fumatore, e cosi e basta». Alcuni giorni dopo ebbe un
altro attacco ischemico, a quanto pare in una delle aree cerebrali deputate alla
memoria. Allora si che smise di fumare — ma non perché aveva deciso di
smettere: semplicemente si sveglio una mattina senza alcun ricordo di essere
un fumatore.

Non dobbiamo aspettare un ictus per imparare a lasciar andare le nostre
identificazioni con il corpo e la mente. Possiamo allenarci a rilasciare
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’attaccamento al corpo; in caso contrario soffriremo quando il nostro corpo
cambiera peso, si ammalera, invecchiera. Dobbiamo prenderci cura del nostro
corpo, ma se ci teniamo stretti a una sua specifica immagine sara un bel
problema per noi. Joelle, una praticante quarantasettenne, sviluppo una
sclerosi multipla che progrediva in fretta. Nel giro di pochi anni prima perse
I’equilibrio, poi non riuscl pit a camminare bene o a portare oggetti, infine
ebbe bisogno della sedia a rotelle. Man mano che si indeboliva, Joelle si
sentiva sempre piu separata dal mondo; si vergognava, come se in lei ci fosse
qualcosa di intrinsecamente sbagliato.

Poi ando a un ritiro con il maestro spirituale americano Ram Dass, i cui
libri (a partire da Be Here Now) e le cui conferenze hanno dato grande
ispirazione a generazioni intere di meditanti® Dopo oltre trent’anni
d’insegnamento e di attivita in favore dei piu poveri, Ram Dass aveva avuto
un grave ictus. Anche lui era in sedia a rotelle, aveva anche difficolta di
parola, ma era lucido e gioioso e libero. Diceva: «Se scambio il mio corpo
per la mia identita sono nei guai; ma ho imparato che questo corpo non e cio
che sono». La vita di Joelle fu trasformata da quell’incontro.

Ricordo di aver parlato con Ram Dass la prima volta che tornava
all’insegnamento pubblico, due anni dopo I’ictus. In quel periodo le parole gli
venivano ancora con una penosa lentezza; il suo leggendario umorismo e la
sua ampia prospettiva spirituale erano ostacolati da una lotta per trovare le
parole piu semplici. Quando gli chiesi che effetto faceva ricominciare a
insegnare, mi rispose che era dura. «Perché», prosegui con un sorriso, «loro
vogliono che io sia Ram Dass e io non lo sono piu».

Indagando con cura sulla questione dell’identita scopriamo che Ia
creazione di un «io» € un processo che si compie attimo per attimo. Come la
meticolosa osservazione di un pranzo che ho descritto nel capitolo 2,
possiamo esaminare la nostra esperienza e renderci conto che ogni attimo e
fatto di tanti eventi microscopici — impressioni sensoriali fisiche, di
sentimenti, percezioni, pensieri — che sorgono e passano in modo piuttosto
semplice. Poi possiamo notare anche come vi si aggiunga un senso di
identita, a generare un «io». Ci identifichiamo con una qualche parte della
nostra esperienza, la quale «possiede» i sentimenti, le convinzioni, la
narrazione interiore e le storie che considera «io» e «mie». Questa
identificazione, questa visione di sé, appena nata genera subito I’illusione
della separatezza, di «io» e «gli altri». Il senso di sé e altro pero non sono
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concreti, quanto non é diverso il Texas dall’Oklahoma quando ci troviamo in
piedi sul confine fra i due stati. Se non ci aggiungiamo questa identificazione,
’esperienza di ogni attimo é soltanto quel che é: la cosa in sé, senza nessuno
che la «possieda».

Uno dei modi preferiti di Ajahn Chah di insegnare questa verita era di
portare i suoi studenti a mettere in discussione la loro identita sociale. A volte
cominciava semplicemente esagerando i nostri ruoli, presentandoci come
macchiette di una commedia: «Quel monaco é il mio professore titolare, il
nostro intellettuale residente. Ha due lauree, pensa tutto il tempo. Non so
come faccia a entrarci tutta quella roba nella sua testa. Quell’altro monaco lo
chiamiamo ‘Pisolo’: dorme tutto il tempo, anche da seduto. Quello la e
invece un tipo tosto: gli piace battersi, e in conflitto con ogni cosa. E questo e
il nostro monaco depresso, che non sorride mai; il mondo e davvero pesante e
lui se lo porta in giro nella sua borsa da monaco. E io, io sono il maestro. Uno
bravo». Poi rideva con un gran senso di liberazione e diceva: «E semplice:
siate coloro che conoscono, non coloro che possiedono».2 Quando la mente
pensante e tranquilla e I’attenzione accurata, all’improvviso cogliamo il non
sé. Facciamo un passo e ci rendiamo conto che non c’e nessuno che «I’ha
fatto», che c’e soltanto la sensazione del movimento del corpo che si
accompagna a stimoli visivi, percezioni, impulsi. In noi nascono pensieri e
opinioni, ma si pensano da sé e poi scompaiono «come bolle sulla superficie
del Gange», dice il Buddha. Quando non ci aggrappiamo a essi, perdono la
loro presa su di noi. Alla luce della consapevolezza, il sé costruito
sull’identificazione si rilassa e cio che resta da vedere non e che il processo
della vita, né «sé» né «altro», soltanto la vita che si dispiega come parte del
tutto.

A questo punto é essenziale notare che 1’assenza di «sé» non nega né
respinge in alcun modo la nostra esperienza. Non ci si disfa di nulla: le
esperienze sono le stesse. Quel che cambia e che smettiamo di identificarci in
esse, smettiamo di chiamarle «mie» o «io». Alcuni si sentono cadere di dosso
un gran peso e piangono di compassione per se stessi, rendendosi conto del
carico fittizio che si sono portati addosso tutto quel tempo. Piu spesso,
semplicemente, ci rilassiamo e scopriamo 1’agio spontaneo che nasce quando
lasciamo andare il senso limitato del «sé».

In quanto psicologo buddhista sono consapevole che, a volte, chi sente
parlare degli insegnamenti sull’assenza di sé si agita o si spaventa. Succede
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perché concentrarsi sull’assenza di sé non e sempre la medicina giusta:
parlare di assenza del sé a una persona che si sente scossa, traumatizzata e
fragile puo generare sensazioni di disorientamento e perfino di terrore. In casi
del genere c’e bisogno di sicurezza ed equilibrio; possiamo fornire
quell’equilibrio con la nostra presenza rassicurante, ricordando alla persona la
compassione e la spaziosa presenza mentale. Anche le persone fragili,
tuttavia, possono finire per beneficiare della liberta che si apre al di la
dell’immagine di sé, al di la dell’illusione del sé.

Penso a Katherine che ha attraversato svariati anni di depressione.
All’epoca si sentiva meglio e stava seguendo un ritiro di una settimana; dopo
una meditazione pomeridiana venne a cercarmi, preoccupata dall’assenza di
sé, chiedendo: «Chi saro0, se perdo me stessa? In che modo potro operare nel
mondo?» Dal punto di vista del suo sé limitato le sembrava una cosa
minacciosa quanto impossibile. Le dissi di rilassarsi e di non lottare per
capire, di limitarsi a restare presente con compassione. Pochi giorni piu tardi
torn0 a incontrarmi con un gran sorriso aperto sul viso. Disse: «Stavo
praticando la meditazione di consapevolezza; stavo alzandomi dopo una
seduta molto tranquilla per andare in giardino. Quando mi e nata dentro
I’intenzione di alzarmi il corpo si € alzato e mi sono resa conto che e successo
per conto suo. Mi sono sentita cosi affrancata, cosi leggera, cosi libera! Mi
limitavo a stare li in piedi e ridevo forte. L.’idea stessa di credere in un ‘sé’ mi
sembrava una gran bella barzelletta. E ovvio, adesso.» Sorrise, piroettd in
tondo e poi uscl dalla stanza danzando e ridendo. Come Katherine, abbiamo
paura di perdere noi stessi; la realta pero si rivela piuttosto differente e
perfettamente sicura. Allora ci rilassiamo e scopriamo di poter lasciar andare
quel falso senso di sé che I’identificazione aveva creato.
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L.’ ASSENZA DI SE GENERA UN CUORE TENERO

Abbiamo fatto tutti 1’esperienza di stare con persone che hanno trovato il
proprio posto nella vita e vi si muovono in modo rilassato e flessibile. Non
prendono le cose sul personale, sono benevole, ricettive, presenti eppure non
rigide; non si aggrappano strette alle proprie opinioni, non hanno un grande
attaccamento alla propria idea di «come dovrebbero stare le cose» né un
rigido concetto di «io» e «mio».

Dipama Barua di Calcutta, mia maestra, stimata anziana della comunita
buddhista, per me esemplificava bene questo spirito. Era allo stesso tempo
una maestra di meditazione di sommo livello e una nonna amorevole.
Andavo a trovarla a casa sua, dove dava insegnamenti in uno stile modesto e
pratico; intorno a lei era palpabile il senso di quiete e di profondo benessere.
Non era il benessere della sicurezza esteriore — viveva in un minuscolo
appartamento in uno dei quartieri piu poveri di Calcutta — e non era il
benessere dovuto al ceto o alla posizione sociale, visto che era molto poco
nota e onorata. Anche se era una insegnante di notevolissime capacita, la sua
assenza di sé fioriva nel suo sorriso, nella cura che aveva per gli altri, nella
sua apertura a ogni bisogno. Era allo stesso tempo vuota e radiosamente
presente.

Il cuore sembrava pervadere 1’intero suo corpo, I’intera stanza, tutto cio
che entrava nella sua orbita. La sua presenza aveva un grande impatto sugli
altri: i vicini di casa dicevano che da quando era arrivata lei si era sparsa
I’armonia in tutto il condominio. Un giorno uno studente lamento di avere la
mente sempre piena di pensieri e progetti, giudizi e rimpianti; si chiedeva che
effetto facesse vivere in maggiore assenza di sé, dunque interrogo Dipama in
maniera diretta: «Che cosa c’é nella sua mente?» Lei sorrise e disse: «Nella
mia mente ci sono solo tre cose: gentilezza amorevole, concentrazione e
pace». Sono i frutti dell’assenza di sé, questi: con I’assenza di sé c’e meno di
noi eppure si generano presenza, connessione con gli altri e liberta.

L’assenza di sé non e uno stato patologico di distacco, di disconnessione
dal mondo; non é neanche uno stato in cui siamo prigionieri di una nuova
identita spirituale: «Guarda quanta assenza di sé in me!» L’assenza di sé e
sempre li pronta: in ogni momento possiamo lasciar andare e fare esperienza
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della vita senza chiamarla «io» o «mio». Come ha detto 1’amato maestro Kalu
Rimpoche, «quando capisci ti rendi conto di non essere nulla. Ed essendo
nulla sei ogni cosa». Quando cade via 1I’identificazione con il senso ristretto
del sé, cio che rimane e il cuore spazioso che e connesso a ogni cosa.
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PRATICA: LA CREAZIONE E DISSOLUZIONE DEL SE

Dire che c’é un «io» non risponde a verita. Dire che non c’é un «io»
non risponde a verita.

Allora che cosa risponde a verita?
Ajahn Chah

La creazione di un «io» e un processo che si puo osservare attimo per attimo.
Sorge quando ci identifichiamo con alcune parti dell’esperienza che viviamo
e le chiamiamo «io» o «mio»: il mio corpo, la mia personalita, le mie
opinioni, le mie cose. Possiamo prendere consapevolezza della creazione e
dissoluzione del senso del sé. Possiamo vedere che effetto fa quando
I’identificazione con I’ «io» e forte, quand’e debole, quando e assente.

Scegliti un giorno in cui studiare il senso dell’«io». Ogni mezz’ora
verificalo e nota quanto sia robusto. In che momenti della giornata ha la sua
massima forza? In quale ruolo o situazione? Che effetto fa quando e forte?
Come si sente il corpo? Come reagiscono gli altri a questo forte senso di sé?
Che cosa succederebbe nella stessa situazione senza una forte identificazione
con I’«io»?

Nota quando I’attaccamento all’«io» e tenue o assente. Si riduce quando ti
rilassi o quando ti prepari ad andare a letto? Com’e quando prendi alla
leggera il tuo ruolo? Fa’ esperimenti di prenderti cura della situazione senza
prendere le cose tanto sul personale. Riesci a «funzionare» bene quando il
senso dell’«io» non e tanto forte o addirittura e assente? Gioca con il senso
dell’ «io»; nota su quali idee, sensazioni, emozioni mantieni piu salda la presa
e ti identifichi; nota quali altre riesci a lasciar andare facilmente. Che effetto
fa se le inverti, se lasci andare le piu forti e ti identifichi nelle piu deboli?

Prendi consapevolezza della mente comparativa. Vedi come sorge il senso
dell’«io» quando ti paragoni agli altri. Che effetto fa aggrapparsi stretti a
questa forma di «io»? Che effetto fa quand’e assente? Poi nota quel che
accade quando qualcuno ti critica; se qualcuno ti insulta o ti denigra, nota la
forza del senso dell’«io». Con identificazioni forti, ti fai ansioso, irascibile,
irritabile. Senza grandi identificazioni puoi ridere.

Infine prova a fingere che non ci sia alcun «io». Lascia che tutte le
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esperienze siano come un film o un sogno, senza afferrarle né prenderle sul
serio; osserva come alleggerisce il cuore. Invece di essere la star del tuo
stesso film, fingi di essere il pubblico. Osserva come recitano tutti gli attori,
compreso «te stesso». Rilassati senza un senso di «io» e dimora in pace nella
presenza mentale. Vedi che aspetto ha la tua vita senza attaccamenti.
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6
DALL’UNIVERSALE AL PERSONALE

Una psicologia del paradosso

La forma non e differente dal vuoto,
il vuoto non é differente dalla forma,
eppure la forma e forma e il vuoto e vuoto.
Sutra del Cuore

Dovresti conoscere entrambi, I’universale e il personale, il regno delle
forme e la liberta di non attaccarvisi. Le forme hanno il loro posto nel
mondo, ma in un altro senso nel mondo non c’é nulla. Per essere liberi
dobbiamo rispettare entrambe queste verita.

Ajahn Chah

In parole semplici, noi siamo esseri spirituali incarnati in forma umana.
Dobbiamo poter ricordare il nostro codice postale quanto la nostra natura di
Buddha. Ogni psicologia che neghi la nostra natura spirituale non ci puo
aiutare a realizzare il nostro potenziale piu profondo. Per essere vera e
completa, pero, una psicologia spirituale deve anche onorare la nostra
incarnazione umana nel corpo, nei sentimenti, nella societa e nella terra
stessa. Noi siamo creature di questo paradosso, questa interpretazione di
«forma e vuoto» .12

La psicologia buddhista abbraccia questa prospettiva a piu livelli.
Abbiamo visto che la coscienza, come la luce, funziona a un livello con una
natura di fascio di particelle e a un altro con la natura di un’onda. Anche la
nostra esistenza ha entrambe le dimensioni, quella personale e quella
universale. Questo paradosso psicologico e chiamato «le due verita». A volte
queste due dimensioni o due verita sono erroneamente denominate
«I’assoluto» e «il relativo». Questo errore di traduzione dei termini originari
fa sembrare che I’assoluto o universale abbia piu valore del relativo o
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personale; in realta sono due aspetti complementari della realta. Ajahn Chah
diceva che la comprensione delle due dimensioni, quella universale e quella
personale, e essenziale al risveglio.

Ecco un sesto principio della psicologia buddhista:

6 La nostra vita e di natura universale e personale. Per essere felici e
liberi vanno rispettate entrambe le dimensioni.
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LA DIMENSIONE UNIVERSALE

Fa’ esperienza di questo mondo come di una bolla, un’onda,
un’illusione, un sogno.
Il Buddha (Dhammapada)

La dimensione universale e il quadro d’insieme. Quando ricordiamo che ogni
cosa € priva di un sé, la nostra vita rientra sotto questa prospettiva. La
dimensione universale ci ricorda che tutto, sulla terra, e transitorio e incerto,
che ogni cosa appare dalla vacuita per poi scomparire di nuovo.

Chi sta per morire si trova di fronte a questa verita. Ero andato a trovare
Michelle, una praticante buddhista che stava per morire di cancro, dunque
devastata nel corpo; mi disse: «La settimana scorsa, mentre meditavo, ho
visto chiaramente che ‘io non sono questo corpo’. Ma poi oggi mi sono resa
conto che io non ero neanche tutte le idee che avevo di me stessa. Nessuno lo
e. Abbiamo cosi tante idee gli uni sugli altri, idee basate sull’eta, sulle nostra
personalita, la nostra storia, eppure sono cosi fittizie! E solo che per un certo
periodo agiamo in quel dato modo, ecco tutto. Shakespeare se n’era reso
conto con grande chiarezza, scrivendo che ‘Tutto il mondo e un
palcoscenico’!» Michelle si stava aprendo alla saggezza della prospettiva
universale.

C’e nobilta, nel dichiarare questa verita. Ajahn Chah diceva, per darci
coraggio: «Lode e biasimo, guadagno e perdita, piacere e dolore cambiano di
continuo. Nota come nulla duri a lungo: mettera nella giusta prospettiva i tuoi
successi e i tuoi fallimenti.» La sua non era una prospettiva nichilista — non
diceva che la vita non conta niente — ma molto pratica. Quando il cibo al
monastero era scarso e cattivo, quando le piogge monsoniche sembravano
non finire mai, quando dal mondo arrivavano notizie dolorose, quando
c’erano conflitti fra i monaci, Ajahn Chah ci offriva una prospettiva piu
universale.

«Non ci troviamo qui solo per procacciarci piacere ed evitare ogni
dolore», diceva; «nessuno ci riesce molto a lungo, vero? Ci troviamo qui per
crescere in saggezza e compassione, per crescere sul sentiero del risveglio.
Basta che vi ricordiate della verita universale e tutto diventa piu facile.»
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Dalla prospettiva universale tutte le cose che sono nate alla fine muoiono.
La morte coglie anche i nostri migliori amici, i familiari, a volte perfino i
bambini piccoli. Quando li piangiamo ci uniamo al lutto universale per tutti
coloro che sono morti. Questa non € una tragedia: e saggezza. Dalla
prospettiva universale la vita e tanto piu preziosa e bella proprio perché e cosi
fuggevole.

Uno dei miei insegnanti, Maha Ghosananda, era noto come «il Gandhi
della Cambogia». Lavoro con i sopravvissuti al genocidio cambogiano degli
anni 1975-88, quando il Paese era stato in mano agli Khmer Rossi, comunisti
estremisti che uccisero due milioni di persone, fra cui quasi tutte le persone
istruite. Chi era sopravvissuto a quell’olocausto aveva comunque assistito
agli incendi dei propri villaggi, dei templi, all’uccisione della propria
famiglia. Ghosananda, dovunque andasse, insegnava ai sopravvissuti la
pratica della compassione e della gentilezza amorevole per le perdite e le
pene, subite da loro e da tutti gli altri che avevano sofferto come loro.
Chiedeva loro di unirsi a lui nel canto di «Ogni cosa che sorge passa», poi
continuava dicendo: «Voi avete perduto cosl tanto; ora conoscete quanto sia
preziosa ogni cosa, a questo mondo. Dovete tornare ad amare e a far crescere
nuove cose». Di quelle persone, Ghosananda vedeva la bellezza nascosta e 1o
spirito tenace e le incoraggiava a ricostruire le comunita, a riedificare i templi
e le scuole, a trovare famiglie amorevoli per i bambini rimasti orfani.

Della stessa guarigione universale aveva bisogno Carla: nello stesso
incidente d’auto in cui lei era rimasta ferita era morto il suo migliore amico.
Non era colpa di nessuno: all’auto che veniva in direzione opposta era
scoppiato un pneumatico. La morte avviene. Carla aveva bisogno di piangere
il lutto, di guarire, di ricostruire la propria vita. Con la pratica, Carla
comincio a riflettere sulla natura universale di nascita e morte; si rese conto
che la morte coglie tutti quanti, in tutto il mondo, preannunciata o di sorpresa.
Questo 1’aiuto ad attraversare il trauma e il lutto e a ricominciare.

Se non abbiamo un quadro d’insieme, gli inevitabili cambiamenti nella
vita ci possono travolgere. Quando perdiamo un lavoro o ci arriva una
promozione, quando finisce un matrimonio, quando abbiamo un nipotino,
quando ci ammaliamo o guariamo, non e solo una questione nostra personale:
e la danza della vita. Questa prospettiva ampia € particolarmente importante
nelle crisi piu gravi.

Di recente ho condiviso un insegnamento serale con Pema Choédron a San
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Francisco. Durante la sessione di domande e risposte una donna parlo del
suicidio del partner avvenuto alcune settimane prima. L’intensita del suo
dolore era straziante. Pema comincio parlando del bisogno di compassione; io
aggiunsi qualche suggerimento che la aiutasse a rilasciare la presa del senso
di colpa e a trovare in sé capacita di perdono, poi chiesi quanti, fra i tremila
presenti in quell’auditorium, avevano vissuto la morte per suicidio di un
familiare o di una persona amata. Si alzarono almeno in trecento. Suggerii
alla donna disperata che aveva posto la domanda di guardarsi attorno e di
percepire la compassione e il sostegno che le offrivano. La sala si fece
silenziosa. Fu un momento fortissimo di condivisione, per tutti.

Quando lavoro con genitori che hanno perso un figlio, li mando in gruppi
di altri genitori in lutto: hanno bisogno di stare con altri che sono
sopravvissuti a una perdita cosl dolorosa, hanno bisogno di imparare che a
volte, nella vita, i figli muoiono — qualunque cosa facciamo. Quando lavoro
con reduci di guerra o con sopravvissuti a un tentato suicidio con anoressici,
raccomando loro di stabilire un collegamento con altri che condividono la
loro stessa esperienza. Quando condividiamo la sofferenza ci ricordiamo che
non c’é piu un «io» o un «loro», ma un «noi». Sia la psicologia buddhista che
quella occidentale comprendono il potere di guarigione della prospettiva
universale.
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LA NATURA SACRA DELLA FORMA

Insegnaci a prenderci cura invece che a preoccuparci.
T.S. Eliot

Se dici a un maestro zen che ogni cosa e simile a un sogno, quello prendera la
bacchetta cerimoniale e vi tirera un colpo in testa, per poi chiedervi: «E un
sogno, questo?»2 Non basta concentrarsi solo sul quadro d’insieme: la forma
va onorata. Una psicologia matura richiede che si osservi la vita da svariati
punti di vista. Ajahn Chah lo dimostrava tenendo la mano aperta, di piatto e
spiegando: su una mano aperta si possono posare gli oggetti, ma il suo
utilizzo e limitato; analogamente, se tieni la mano del tutto chiusa puo servire
per colpire, ma anche in questo caso il suo utilizzo € molto limitato. La mano
lavora per noi solo perché possiamo aprirla e chiuderla a seconda delle
circostanze.

A volte si fa ’errore di restare attaccati al livello universale. E un
problema, come lo € una mano sempre aperta. I testi buddhisti dicono che la
forma emerge dalla vacuita, eppure al mondo della forma occorre andare
incontro nei suoi stessi termini. A volte lo si chiama «la realta cosi com’e» o
«la vera natura delle cose». Le cose sono come sono. Dal livello universale
dobbiamo tornare al mondo della forma e dei particolari, senza lasciarci
intrappolare in essi.

Una volta venne qualcuno dal villaggio a chiedere aiuto ad Ajahn Chah
per una donna che aveva perso il senno. In Occidente 1’avremmo definita
«maniacale» o «delirante»: aveva continuato a correre in giro, per giornate e
nottate intere, sputando oscenita mescolate a insegnamenti buddhisti sulla
vacuita e disturbando tutti. Molti nel villaggio pensavano che fosse posseduta
da uno spirito malefico. Ajahn Chah disse che la voleva incontrare.

Disse ai monaci di scavare in fretta una gran buca li vicino; altri monaci
fecero un gran fuoco, sul quale il maestro disse di mettere un pentolone
d’acqua. Poco dopo un gruppo di uomini e donne trascino da lui la povera
donna, chiedendogli di liberarla dallo spirito malefico.

Ajahn Chah cerco di parlarle, ma lei continuo a urlare oscenita e a parlare
di vacuita e di assenza di significato. Il maestro disse ai monaci di sbrigarsi,
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di attizzare il fuoco e di scavare ancora piu fonda la buca; I'unico modo di
liberarsi di uno spirito del genere era di mettere la donna nella buca, versarle
addosso 1’acqua bollente e poi seppellirla; questo avrebbe dovuto liberarla,
disse. Quando I’acqua fu quasi bollente, disse: «Potete portarla qui fra un
minuto».

All’improvviso la donna si fece quieta e docile; si sedette e si mise a
parlare un po’ con lui. Lui mando via la maggior parte della gente e comincio
a chiederle che cosa le fosse successo, ascoltando con vera compassione tutta
la sua storia. Poi disse ai compaesani superstiziosi che la paura di morire
nell’acqua bollente 1’aveva liberata dallo spirito malefico. A noi disse poi che
quello che aveva fatto, in realta, era risvegliare il suo istinto di
autoconservazione; solo a quel punto aveva potuto ascoltarla e prestarle
’aiuto di cui aveva bisogno.

Con questo non voglio suggerire che nelle situazioni in cui ci troviamo
sarebbe corretto un intervento tanto radicale. Nel suo contesto culturale,
Ajahn Chah era una specie di sciamano: lui sapeva che qualcosa nella vita di
quella donna doveva morire, e sapendo che la forma e vuota poteva giocarci
dentro con saggezza e intuizione profonda. Ma non dimentico mai
I’importanza di onorare la realta tangibile del mondo: a un livello, si, ogni
cosa € come un sogno; a un altro livello, quello che facciamo ha un’immensa
importanza.

Quando sono tornato negli Stati Uniti dopo gli anni trascorsi nel
monastero (compreso un ritiro in silenzio totale di un anno) ero perduto nel
lato universale della realta. La mia mente era silenziosa e vuota e ogni cosa
mi appariva un po’ simile a un sogno. Da questo punto di vista, il mondo
occidentale mi appariva frenetico e fuori di testa: era orribilmente
materialista, pieno di immagini di violenza, ossessionato dal successo;
sembrava aver perso del tutto la comprensione spirituale.

Non avevo idea di come reinserirmi. Nel mio libro A Path with a Heart ho
raccontato la storia di quando dovevo incontrarmi con mia cognata nel salone
di bellezza di Elizabeth Arden a New York. Io ero ancora vestito da monaco,
e quando salii le scale per aspettarla accanto ai salottini dei trattamenti era
difficile dire chi sembrava piu fuori di testa: io, monaco questuante a piedi
nudi e capo rasato, o le donne con fette d’avocado o argilla in faccia e i
capelli avvolti in strani affari che ricordavano le reti da pesca.

Dopo cinque anni in Thailandia mi era difficile rientrare nel mondo della
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forma; dovevo trovarmi un lavoro, un posto dove vivere, aprire un conto in
banca, prendere diecimila decisioni. Lottavo con tutti quei dettagli che non
mi sembravano molto importanti nel quadro d’insieme. In seguito ho sentito
una storia sul maestro Taizan Maezumi Roshi che aveva chiesto a un
discepolo falegname quando sarebbe terminata la ristrutturazione della sala di
meditazione. «E fatta, in sostanza», rispose il discepolo. «Restano solo alcuni
dettagli da rifinire.» Il maestro zen rimase li folgorato un attimo poi
annuncio: «Ma i dettagli sono tutto quel che c’e!»

Ci ho messo anni di lavoro e di pratica nel mondo a imparare il rispetto
per i dettagli nel lavoro, nel denaro, nelle relazioni. Nel frattempo, da
insegnante, ho visto che molti, come me in passato, usavano la spiritualita
come un modo per evitare il mondo della forma. Prendiamo Mark, praticante
sufi anziano ma affascinante, casalingo e giardiniere: aveva tirato su un
figlio, in Germania, ma non gli aveva mai dato attenzione alcuna e non aveva
mai denaro da condividere con lui. Per Mark ogni cosa faceva parte della
danza di Dio, un gioco simile a un sogno. Quand’era onesto, pero, Mark
riconosceva di desiderare una casa, una vita regolare, ma non sapeva come
realizzare quel desiderio. E poi c’era Theresa, la cui depressione era
rinforzata dall’insegnamento buddhista della sofferenza e dell’impermanenza.
Theresa non sapeva mettere in atto quei cambiamenti che le avrebbero
cambiato la vita, dunque giustificava il suo blocco con banalita spirituali:
«Tanto e tutto impermanente e vuoto», diceva per sentirsi meglio.

Il problema era che Theresa e Mark non erano felici delle loro scelte; le
ferite e i traumi del passato li tenevano bloccati sul livello universale, dando
ai loro problemi una patina di spiritualita. Succede spesso, negli ambienti
spirituali. Che si tratti di un buddhista che dice «ogni cosa € un sogno» o un
cristiano fermamente convinto che «é tutta volonta di Dio», queste verita
possono essere utilizzate per rifiutare la responsabilita personale. Se ci
collochiamo al di sopra del mondo della forma neanche la pit genuina delle
esperienze spirituali interiori ci serve a qualcosa. Come una volta ha
commentato Alan Jones, decano della Grace Cathedral di San Francisco,
«|’esperienza spirituale puo condurre realmente all’inflazione. Non c’e nulla
di piu insopportabile di qualcuno che si ritiene piu illuminato di tutti gli altri
e che e privo di senso dell’umorismo. Conosco persone che a un dato livello
sono profondamente in pace e illuminate, eppure danno in escandescenze se

perdono 1’autobus. Possiamo essere rimasti bambini di cinque anni a un
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livello ed essere santi a un altro livello. E questo che ci mantiene umili; ed é
per questo che la religione é cosl divertente».

Un giorno un discepolo venne a trovare Ajahn Chah e gli confido con
urgenza: «Ajahn, ho raggiunto il primo stadio dell’illuminazione!» e il
maestro gli rispose: «Be’, gia meglio che essere un cane, direi». Questo
paragone € un insulto terribile in Thailandia, da non usare alla leggera con
nessuno. Raccontando 1’episodio Ajahn Chah sorrideva, e aggiunse, «Non gli
piacque per niente, se ne ando indignato. L’ ‘illuminato’ era furioso!»

Non possiamo fingere di essere troppo spirituali per questa o quella
esperienza. Se ci arrabbiamo, diceva Ajahn Chah, dobbiamo ammetterlo,
dobbiamo osservarne la causa, conoscerne i particolari. Se siamo tristi o
spaventati o vergognosi o bisognosi d’amore questa e la nostra condizione
umana, il luogo perfetto per praticare. Ajahn Chah insisteva: non possiamo
trovare la liberta e I’illuminazione da qualche altra parte, soltanto nel qui e
ora. «E qui, nel mondo della forma. Solo nella forma possiamo sviluppare
I’integrita, la pazienza, la generosita, la capacita di esprimere il vero, la
dedizione, la compassione, il grande cuore di un Buddha.»

Se vivere la vita in cui ci troviamo ci fa paura, la psicologia buddhista ci
spinge insistentemente a esplorare le nostre resistenze. Affrontare il mondo
puo riuscirci difficile se siamo preda della paura o del senso di fallimento, di
traumi del passato o di insicurezze: occorre che portiamo a livello conscio cio
che ci impedisce di vivere pienamente.

All’eta di quarantott’anni, Sharon era un brillante capo del personale in
una ditta di Silicon Valley. Aveva alle spalle una lunga esperienza di
meditazione, avendo fatto numerosi ritiri di consapevolezza e anni di pratica
nel buddhismo tibetano. Durante un anno sabbatico venne a un ritiro
primaverile di due mesi allo Spirit Rock Center. Le prime due settimane le
visse nel solito su e giu che accade nel graduale processo di stabilizzazione,
quando il corpo e la mente rilasciano le tensioni. Quando la mente di Sharon
si fece piu silenziosa, i confini del suo senso di sé cominciarono a evaporare e
la coscienza le si apri. Guardava una quercia e sentiva le braccia come rami;
respirava, e con lei sentiva respirare tutta la stanza. Man mano che la sua
attenzione si faceva sempre piu accurata le si rivelo un livello di percezione
infinitesimale, quasi atomico: ogni suono, ogni passo, ogni immagine che
vedeva si scomponeva come in un dipinto puntillista. Con il passare delle

settimane i suoi sensi divennero un fiume di migliaia di punti di luce che
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vibravano. All’inizio la cosa la allarmava, ma poi Sharon la lascio andare,
fidandosi del flusso sempre mutevole. Un giorno il suo stesso «io» e
I’universo si dissolsero del tutto, svanendo in una vacuita luminosa. In
seguito riapparve un vago senso del sé e per alcuni giorni lei fluttuo tra forma
e vuoto. Sharon lo descrisse come «stare seduta come il Buddha», provando
un gioioso abbandono: il frutto dolce di anni di pratica.

Svariati giorni dopo venne da me in lacrime. Dalla vacuita aveva
cominciato a tornare al suo corpo, ed era durissima: comincio a piangere «per
la sua vita, che non era la sua vita». Non mi era chiaro che cosa intendesse,
dunque le chiesi di spiegarmelo. Disse che suo padre aveva sempre
desiderato un figlio maschio (cosi le aveva raccontato la madre) al punto che
quando gli avevano telefonato a casa dall’ospedale per dirgli che sua moglie
aveva dato alla luce una bellissima bambina lui fraintese e capi «bambino».
Telefono perfino ai suoi amici per annunciar loro la nascita di suo figlio.

Cosi Sharon, figlia unica, fu allevata per essere quel bambino. E ci riusci,
con buoni successi scolastici e sportivii, modellando i suoi tratti
comportamentali in modi da maschiaccio per guadagnarsi 1’affetto del padre,
e questo aveva connotato tutta la sua vita. In quel momento Sharon mi
guardava con occhi innocenti: nei giorni precedenti le si era manifestata la
vacuita del sé, ora invece stava rinascendo nella pienezza della forma. In quel
momento aveva un aspetto molto giovane, come di neonata. Le dissi che era
cosi che mi appariva e che desideravo darle degnamente il benvenuto qui su
questa terra come splendida ragazza. Mi sentivo in un certo senso onorato di
essere testimone della sua nascita, come se mi trovassi nel ruolo del padre. Le
si inumidirono gli occhi, il viso si ammorbidi, e poi mi disse che subito prima
di venire a parlare con me era uscita dalla doccia e si era fermata
spontaneamente per un po’, nuda, di fronte allo specchio nel bagno delle
donne. Per la prima volta in vita sua apprezzava il suo corpo femminile. Poi
si alzo, e anch’io la ammirai e le diedi il benvenuto — mi sarebbe piaciuto
avere un mantello rosa da metterle sulle spalle.

Per Sharon quello fu I’inizio di una nuova vita. Si mise a esplorare
giocosamente la sua incarnazione femminile gia nell’aspetto, cambiando
guardaroba e pettinatura; cosa piu importante, dentro di sé sentiva fiorire la
natura femminile in tutto quel che faceva.
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FRA L’UNIVERSALE E IL PERSONALE: LA SFERA DEI CONCETTI

Ajahn Chah diceva spesso: «Usate i concetti ma non lasciatevi ingannare da
loro». 11 Buddha aveva spiegato: «Quando dico ‘Ananda sta andando al
villaggio per la questua’ intendo che quei cinque processi vacui ed
evanescenti di corpo, sensazioni, percezioni, pensieri e coscienza stanno
andando al villaggio, ma per convenienza impiego il termine Ananda».

Quando la gente parlava a ruota libera con Ajahn Chah, generalizzando
sugli europei o i thailandesi, lui sorrideva e diceva: «Quale, il pio contadino
thailandese seduto alla tua sinistra o il famigerato gangster thailandese che sta
nella prigione locale?» Se gli raccontavi che ti sentivi sempre triste o sempre
felice ti chiedeva: «Tutto il tempo?» Anche nel lutto piu profondo arrivano
momenti in cui siamo occupati e dimentichiamo che stiamo soffrendo; anche
nella piu grande delle gioie c’é una qualche parte di noi che si chiede:
«Quanto puo durare? E adesso che cosa succedera?»

La psicologia buddhista e convinta che la guarigione avvenga quando
impariamo a spostarci dalla sfera dei concetti al mondo delle esperienze
dirette. I nostri concetti intellettuali, le idee che abbiamo sulle cose, sulla
gente, sugli oggetti o i sentimenti sono statici e immutabili, mentre la realta
dell’esperienza e un fiume che cambia di continuo. Ai nomi delle cose si
affianca la percezione diretta a mostrarcene la natura effimera e misteriosa.
Quando portiamo [I’attenzione alla percezione diretta dell’esperienza
diventiamo piu vivi e piu liberi.

Tenendo in mano una mela la chiamiamo con il suo nome: mela. Anche se
specifichiamo che e una renetta o una golden o una annurca, quella rimane
sostanzialmente una mela. Mela e il nome, il concetto. Il concetto non cambia
da un giorno all’altro: una mela a pranzo e una mela, e anche tagliata si tratta
ancora di pezzetti di mela.

Nella realta dell’esperienza, pero, non c’é alcuna mela solida. La vista di
una mela é in realta uno schema visivo sottilmente mutevole: colori di rosa e
rosso cremisi, rosso chiaro, giallo oro, sfumature luminose che si trasformano
di continuo al variare della luce o se spostiamo leggermente la testa. Quando
prendiamo in mano la mela, la sua buccia liscia su una consistenza dura,

profumata, fresca e cerosa cambia di attimo in attimo. Addentandola ne
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sentiamo il profumo che si spande, la croccantezza della polpa, il sapore
complesso che ci si dispiega in bocca, fresco e delicato, e via via la mela
scompare trasformandosi in acqua e dolcezza nel nostro corpo. Il concetto di
«mela» e statico, € un oggetto del pensiero, mentre direttamente vedere,
reggere in mano, mangiare una mela sono una successione di minuscoli
continui cambiamenti di colore, forme e percezioni che non restano mai
uguali neanche per un momento. E cosi per tutto quanto: a un livello si trova
il mondo solido e apparentemente fisso dei concetti, a un altro, quello della
realta immediata, si trova un flusso di mille percezioni sensoriali che
compaiono e scompaiono attimo dopo attimo. Nella percezione diretta non
c’e una mela concreta né nessuno di concreto che la percepisca.

Paradossalmente abbiamo bisogno di usare di continuo i concetti:
dobbiamo rendere onore alla nazionalita, alla proprieta, al tempo e al concetto
del «sé», anche se non descrivono I’esperienza diretta della vita. La saggezza
puo aiutarci a imparare a usare i concetti senza lasciarcene ingannare, senza
perderci in essi. Certo, dobbiamo ricordarci il nostro indirizzo e magari anche
il codice fiscale anche se a un altro livello non esiste alcun «io» separato e
indipendente dagli altri. Quando incontriamo una persona, possiamo renderci
conto di come i concetti di razza, classe e genere siano veri ma siano soltanto
una parte circoscritta di tutta la vicenda: al di 1a dei concetti possiamo vedere
in profondita la vera natura della persona che ci sta davanti. Allo stesso
modo, la saggezza rivela che «il possesso» e transitorio. Noi non
«possediamo» la nostra casa, la nostra auto, i nostri bambini: siamo
semplicemente in relazione con loro. Piu fortemente ci attacchiamo all’idea
di «possedere», di «essere proprietari», piu infelicita facciamo crescere. Se lo
comprendiamo possiamo vivere prendendoci cura delle persone e delle cose
senza lasciarci intrappolare dai concetti di «io» e di «possesso».

Consideriamo il modo comune di concepire il denaro: per accordo comune
diamo un enorme valore a quei piccoli pezzi di carta stampata con
determinati colori. Pero potremmo cambiare 1’accordo e dar valore alla cera
da candele o alle zampe di mucca, e se concordassero tutti quella potrebbe
essere la nostra moneta. Ajahn Chah usava chiederci: «Quante zampe di
mucca vali?»

Anche il tempo e un concetto. Nella realta ci troviamo sempre in un eterno
presente: il passato e soltanto un ricordo, il futuro e solo un’immagine o un

pensiero. Tutte le nostre storie sul passato e il futuro sono soltanto idee che
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sorgono al momento. La nostra cultura moderna € cosi tiranneggiata da mete,
scopi, progetti e diagrammi di crescita da farci vivere costantemente nel
futuro. Aldous Huxley, pero, ci ricordava nei suoi scritti che «é una religione
idolatra, quella che sostituisce il tempo all’eternita (...) L’idea di progresso
senza fine e opera del demonio, e richiede gia oggi sacrifici umani su una
scala enorme».

All’inizio di un ritiro spesso si invitano i partecipanti a togliersi 1’orologio.
Nella pratica di consapevolezza ci addestriamo a vivere qui e ora, perché
quello é lo spazio in cui il cuore si fa libero. Dimora della saggezza e adesso,
le circostanze mutevoli di questa giornata sono adesso. Quando non ci
preoccupiamo del tempo, prendiamo vita nel presente.

Vivere nel presente divenne essenziale per Margot dopo che a suo marito
Brian avevano diagnosticato un tumore al pancreas. Era una diagnosi
precoce; il medico, dopo la rimozione chirurgica del tumore, diede a Brian il
cinquanta per cento di possibilita di vita nei successivi tre anni. Brian era
uomo di buon carattere che aveva alle spalle una lunga pratica meditativa e
intorno a sé ad aiutarlo una buona rete di sostegno, dunque mantenne un
atteggiamento di equilibrata accettazione. Margot aveva piu problemi del
marito: non riusciva a dormire, si preoccupava di continuo; ebbe svariati
attacchi di panico. Gli amici e i figli ormai adulti cominciavano a
preoccuparsi per tutto quello stress, cosi Margot venne da me.

Cominciammo a lavorare su entrambi i livelli, quello universale e quello
personale. Brian sarebbe potuto morire. La morte e naturale. Molte persone
hanno il cancro, e alcune di loro moriranno quest’anno; altri vivranno ancora
per anni e poi moriranno. Lo stesso sara per Margot: € il nostro destino
comune di esseri umani. Sedemmo insieme in meditazione con tutto il suo
dolore — le sue paure della morte, della solitudine, dell’abbandono, i suoi
rimpianti — respirando e circondando tutto quanto di presenza mentale e
compassione.

Allo stesso tempo invitai Margot alla pratica di vivere nel momento
presente. Praticando la presenza mentale comincio a riuscire a percepire il
proprio corpo e a concentrarsi sulle proprie sensazioni. Percepiva la propria
tensione, certo, ma riusciva anche a sentire il verso di una ghiandaia fuori
dalla finestra, a vedere la luce radente del mattino. Prendendo contatto con
cio che sentiva Margot riusci a rendersi conto che la preoccupazione e il
panico erano frutto di fantasticherie paurose, non di verita presenti al
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momento. Margot imparo anche a camminare in consapevolezza per sentire i
propri passi, per entrare in contatto con la Terra qui e ora. Per tutto il periodo
della cura di Brian, le visite in ospedale, la lunga lotta con il cancro, Margot
si impegno con diligenza a stare nel presente tramite la consapevolezza; era il
suo unico sollievo, disse.

Gran parte della profonda insoddisfazione nella vita di oggi nasce dal fatto
che viviamo in modo sempre pili alienato E ora di recuperare la nostra
connessione con la vita. Il rinomato astrofisico Victor Weisskopf racconta
questo aneddoto:

Svariati anni fa ricevetti un invito a tenere una serie di conferenze
all’Universita dell’Arizona, a Tucson. Lo accettai con molto piacere
perché mi forniva I’occasione di visitare 1’osservatorio astronomico di
Kitty Peaks, con il suo potentissimo telescopio: avevo sempre desiderato
di guardarci dentro. Chiesi ai miei ospiti di inserire nell’organizzazione
una serata di visita all’osservatorio, in modo che potessi osservare di
persona, con quel telescopio, alcuni «oggetti astronomici» che mi
interessavano. Mi dissero che era impossibile perché il telescopio era
sempre impegnato nella fotografia computerizzata e in altre attivita di
ricerca: non c’era tempo per guardare semplicemente gli oggetti. «In
questo caso», risposi, «non potro venire a tenere le conferenze». Nel giro
di pochi giorni mi informarono che era stato sistemato tutto secondo i miei
desideri. Salimmo su per la montagna, in auto, in una serata limpidissima;
le stelle e la Via Lattea scintillavano intensamente e sembravano vicine al
punto di poterle quasi toccare. Entrai nella cupola e dissi al tecnico che
gestiva il telescopio computerizzato che desideravo vedere Saturno e un
certo numero di galassie. Fu un grande piacere osservare con i miei occhi,
e con la massima chiarezza, tutti quei dettagli che prima avevo visto solo
in fotografia. Mentre guardavo mi resi conto che la sala aveva cominciato
a riempirsi di persone; una per una anche loro diedero un’occhiata
attraverso il telescopio. Mi dissero che erano astronomi che collaboravano
con 1’osservatorio che non avevano mai avuto ’opportunita, prima, di
guardare di persona gli oggetti delle loro ricerche.

Quando ricordiamo la nostra reale identita unifichiamo insieme 1’universale e
il personale. Invece di diventare ancora piu disincarnati o rigidamente
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spirituali sviluppiamo un certo senso dell’umorismo nei riguardi dell’intera
danza della vita e ogni cosa si fa piu facile e piu leggera. Possiamo prenderci
cura delle ortensie che abbiamo in giardino, fare attenzione al colesterolo,
prendere posizione contro le ingiustizie, raccogliere fondi per le vittime di
tsunami e terremoti. E possiamo incontrare ogni persona onorandone la
nobilta e la bellezza senza tempo, al di la dell’eta, del genere e della razza.
Possiamo accettare le stagioni della vita continuamente mutevoli e conoscere
la loro danza fuggevole ed effimera. Onorando il paradosso della nostra vera
natura, possiamo ridere con saggezza e prenderci tenera cura dei giorni
preziosi che ci sono stati dati.
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PRATICA: VEDERE LE COSE NELLA PROSPETTIVA UNIVERSALE

La psicologia buddhista e piena di pratiche che fanno rivolgere la persona
verso la prospettiva universale. In una di queste i praticanti contemplano i
cicli di nascita e morte immaginando la possibilita di essere nati molte volte.
Riflettendo su questa possibilita, visualizza le circostanze della vita attuale
notando che ti offrono 1’occasione perfetta di imparare lezioni importanti e
universali. Poi chiediti sinceramente quali potrebbero essere.

In seguito estendi questa prospettiva universale a una persona a te vicina:
una persona cara o un amico. Siedi tranquillamente e visualizzalo; senti in
che modo ti relazioni, di solito, con quella persona. Ora torna nella tua mente
per prendere in considerazione i ruoli e le identita che quella persona incarna:
maschio o femmina, figlio o figlia, partner, amico, allievo, insegnante, artista,
atleta, impiegato, dirigente, con tutti i suoi successi e fallimenti.

Fa’ un altro passo indietro e contempla il dispiegarsi del karma di quella
persona. Vedi come é nata in una certa famiglia; visualizzala da neonata, da
bambina, da adolescente, da adulta, da anziana. Chi e veramente quella
persona, al di sotto di tutta la copertura di ruoli e degli stadi della vita? Qual e
la sua essenza, il suo spirito senza tempo? Che cosa ha avuto 1’opportunita di
imparare che cosa? Che effetto fa mettersi in relazione con lei al di fuori del
suo ruolo, al di fuori del tempo?

Allo stesso modo puoi portare una prospettiva universale a un problema o
a una situazione della tua vita in cui ti trovi bloccato. Poniti di fronte la
situazione difficile, tenendola davanti agli occhi della mente; ora immagina di
trovarti alla fine della vita, vicino alla morte, e rifletti sul modo in cui vedi il
problema. Poi immagina il modo in cui molte altre persone hanno affrontato
un problema simile. Osservalo come se fossero passati cent’anni e tu
guardassi indietro: che aspetto ha quella difficolta? Infine chiediti in che
modo questa prospettiva universale riesca a dare una risposta saggia e sincera
alla difficolta che stai affrontando.
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Parte 11

PRESENZA MENTALE:
LA GRANDE MEDICINA
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7

IL POTERE LIBERATORIO DELLA PRESENZA MENTALE

Amici miei, é tramite [’instaurarsi dell’amorevole chiarezza della
presenza mentale che potete lasciar andare la presa sul passato e il
futuro, superare I’attaccamento e il dolore, abbandonare ogni ansia e
ogni presa sulle cose e risvegliare un’indefettibile incrollabile liberta di
cuore, qui, ora.

Il Buddha

Instaura una chiara consapevolezza del corpo, delle sensazioni, della
mente e dei fenomeni.
Il Buddha (Digha Nikaya)

Nei miti di tutto il mondo si narra di uomini e donne alla ricerca di un elisir
che li protegga dalla sofferenza. La risposta della psicologia buddhista e la
presenza mentale o consapevolezza. Come funziona? Permettetemi di
illustrarla con una storia.

Se avete visto il film «Gorilla nella nebbia» ricorderete qualcosa di Diane
Fossey, la coraggiosa naturalista che aveva fatto amicizia con una tribu di
gorilla. La Fossey era andata in Africa per portare avanti il lavoro del suo
maestro George Schaller, rinomato primatologo che sulla vita dei gorilla
aveva raccolto informazioni piu approfondite di qualunque altro scienziato
prima di lui. I colleghi gli avevano chiesto come avesse fatto a imparare tante
cose su quelle creature timide ed elusive e lui ’aveva attribuito a un unico
semplice fatto: li avvicinava senza portare con sé un fucile.

Prima di lui intere generazioni di naturalisti erano penetrate nel territorio
di quei grandi animali partendo dal presupposto che fossero pericolosi,
dunque con spirito aggressivo e imbracciando grossi fucili. I gorilla sentivano
il pericolo aleggiare intorno a quegli uomini con il fucile e si tenevano a
buona distanza. Per contro Schaller, e piu tardi la Fossey, erano entrati nel
loro territorio senza armi; si erano dovuti muovere lentamente, con
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delicatezza, e soprattutto con rispetto nei confronti di quelle creature. I gorilla
percepivano la buona disposizione di quegli esseri umani e con il tempo
avevano permesso loro di entrare nel branco e di impararne le usanze. La
Fossey era rimasta seduta tranquilla per ore a osservarli con paziente cura e
attenzione, finendo per comprendere cio che vedeva: un mondo intero e
nuovo di relazioni tribali e familiari, personalita specifiche, abitudini, forme
di comunicazione. Come spiegava il saggio afroamericano George
Washington Carver, «qualunque cosa finisce per svelare i propri segreti, se la
si ama a sufficienza».

La presenza mentale e attenzione, € una consapevolezza non giudicante e
rispettosa. Purtroppo per gran parte del tempo non ci occupiamo delle cose in
questo modo: continuiamo invece a reagire, a giudicare se cio che accade al
momento ci piace, non ci piace o lo possiamo ignorare; valutiamo noi stessi e
gli altri con un fiume di aspettative, commenti e critiche.

Chi arriva per la prima volta in un corso di meditazione per addestrarsi
alla consapevolezza spera di diventare una persona calma e pacifica; di solito
pero l’aspetta un grande shock. La prima ora di meditazione di
consapevolezza rivela I’opposto, portando alla luce, con grande evidenza, un
fiume di valutazioni e di giudizi fino ad allora ignorato. Man mano che
passano i minuti possiamo oscillare fra I’agitazione e la noia; sentiamo
sbattere una porta e vorremmo tranquillita; ci fa male un ginocchio e
cerchiamo di evitare il dolore; vorremmo avere un cuscino migliore; non
riusciamo a percepire il respiro e dopo un po’ ci sentiamo frustrati; poi
ricordiamo una persona con cui siamo arrabbiati e ci alteriamo, e se notiamo
la gran quantita di giudizi ci sentiamo orgogliosi di averla notata.

Come George Schaller, pero, possiamo mettere da parte le armi del
giudizio: possiamo diventare consapevoli. Quando siamo consapevoli ¢ come
se potessimo inchinarci all’esperienza che facciamo senza alcun giudizio o
aspettativa. Il Buddha aveva dichiarato: «L.a presenza mentale e utile per
tutto».

Ecco un settimo principio della psicologia buddhista:

Un’attenzione consapevole a ogni esperienza e liberatoria. La consapevolezza
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7 da prospettiva, equilibrio e liberta.

Paracelso, medievale «maestro di guarigione», dichiaro una volta: «Il medico
dovrebbe parlare di cio che non si vede. Certo, cio che si vede dovrebbe
essere padroneggiato dalla sua conoscenza ed egli dovrebbe riconoscere una
malattia proprio come chiunque, anche non medico, puo riconoscere la
malattia dai sintomi. Ma cio e ben lontano dal fare di lui un medico: egli lo
diventa solo quando conosce anche cio che non ha nome, che e invisibile e
immateriale eppure ha i suoi effetti.» Cosl la consapevolezza ci apre a cio che
di «non visto» c’e nell’esperienza che facciamo.

Peter, grafico informatico di mezz’eta, era venuto a un ritiro di
meditazione alla ricerca di sollievo. Stava facendo fronte al recente
fallimento di un affare, a un matrimonio in bilico e alla malattia della madre.
La meditazione per lui divenne rapidamente un tormento: la rabbia e la
delusione che pervadevano la sua condizione del momento venivano fuori in
quella stanza tranquilla e gli riempivano la mente. I tentativi di calmarsi
percependo il respiro gli sembravano senza speranza, 1’attenzione continuava
a rimbalzare via dal suo corpo come una palla da tennis. Poi le cose
peggiorarono: accanto a lui sedeva una donna irrequieta che comincio a
tossire forte con frequenza, e man mano che avanzava quella prima giornata
di pratica prese a dimenarsi, a smaniare e a tossire sempre pil.

Peter, che gia lottava anche solo per riuscire a stare con il proprio
dispiacere, si sentiva frustrato e si arrabbiava sempre di piu mentre lei
continuava a tossire, fino a infuriarsi. Allora ando a cercare 1’altra insegnante,
Debra Chamberlin-Taylor, le disse con insistenza che la meditazione non
faceva proprio per lui e che doveva andarsene. Lei chiese a Peter di chiudere
gli occhi e di notare in consapevolezza il proprio stato fisico. Era pieno di
tensione, stava male; con I’aiuto di Debra, Peter scopri di riuscire a reggere la
tensione e il dolore con un’attenzione piu gentile e accettante. Respiro, si
rilasso un poco, riconobbe che la medicina che gli serviva non era altro che
comprendere il proprio dolore.

L’istruzione successiva che gli fu data era semplice: mantenere una
delicata consapevolezza sul proprio corpo li seduto e notare tutto quello che
succedeva. Quando Peter torno in sala di meditazione, dopo pochi minuti
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soltanto la sua irrequieta vicina ebbe un lungo accesso di tosse. A ogni colpo
Peter sentiva contrarsi i muscoli e bloccarsi il respiro; a quel punto si
incuriosi, interessandosi al modo in cui reagiva il suo corpo. Si mise a notare
che ogni colpo di tosse produceva in lui una contrattura interiore e un’ondata
di rabbia che poi si ritirava quando lui si rilassava intenzionalmente, fra un
accesso e l’altro. Alla fine della sessione di meditazione Peter si alzo per
dirigersi verso la sala da pranzo; una volta arrivato vide che la sua
tormentatrice, la donna con la tosse, era davanti a lui nella fila. Subito noto
che gli bastava vederla perché gli si chiudesse lo stomaco e gli si accorciasse
il respiro. Di nuovo si rilasso. Dopo pranzo, tornando in sala di meditazione,
Peter controllo I’elenco in cui erano annotati i nomi e gli orari dei colloqui
individuali con il maestro; piu in basso nell’elenco lesse il nome della donna
irrequieta: gli basto vederlo per sentirsi serrare lo stomaco e accorciare il
respiro; stava ancora facendo attenzione, dunque riusci di nuovo a rilassarsi.
Si rese conto che il proprio corpo era diventato uno specchio e che la
consapevolezza gli mostrava sia la causa della sua sofferenza sia la cura:
riconoscere la tensione nella mente e rilassarla consciamente.

Man mano che il ritiro procedeva, I’attenzione di Peter si fece piu precisa.
Noto che i propri pensieri sulla famiglia e sui problemi di lavoro, pieni di
ansia e di rabbia, riuscivano a scatenare le stesse contratture e gli stessi
blocchi della tosse di quella donna. Peter aveva sempre cercato di tenere le
cose sotto controllo; ora che la sua vita si era dimostrata fuori controllo,
I’abitudine di arrabbiarsi, criticare e giudicare lo avviluppava in nodi sempre
piu stretti: a ogni reazione li sentiva stringersi; subito dopo, Peter faceva una
pausa in consapevolezza e inseriva nell’esperienza un tocco di agio.
Comincio a fidarsi della consapevolezza; alla fine del ritiro era grato alla
donna irrequieta che gli sedeva accanto, gli veniva voglia di ringraziarla per il
suo insegnamento.

Peter trovo sollievo con la presenza mentale. Scopri anche il beneficio
della curiosita e dell’apertura, quella che Shunryu Suzuki chiamava con
’espressione ormai famosa di «mente di principiante»: «Prestiamo attenzione
con rispetto e interesse, non per manipolare ma per comprendere cio che e
vero. Vedendo cio che e vero, il cuore si libera».

La presenza mentale, ossia una consapevolezza paziente, ricettiva e non
giudicante, e importante anche nella psicoterapia occidentale.
Dall’ «attenzione diffusa e pronta» che Freud raccomandava agli psicanalisti
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allo «sguardo incondizionatamente positivo» di Carl Rogers e di altri
psicologi umanisti alla «consapevolezza centrata sul presente» della Gestalt,
questa forma aperta di consapevolezza e considerata strumento essenziale di
guarigione. Dal 1980 a oggi quasi un migliaio di articoli scientifici ha
documentato 1’efficacia della presenza mentale, spesso studiando sistemi di
allenamento occidentali basati su un approccio buddhista. Va fatta
un’importante distinzione, pero: mentre la psicologia occidentale si e
concentrata essenzialmente sulla consapevolezza del terapeuta, la psicologia
buddhista asserisce che il fondamento stesso del benessere e un
addestramento sistematico dello studente alla consapevolezza. Con la
consapevolezza si dispiega spontaneamente la comprensione. Cosi disse un
giorno, scherzando, I’insegnante buddhista Sharon Salzberg: «E facile
insegnare: non devi far altro che chieder loro di essere consapevoli».
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LA CONSAPEVOLEZZA COME PRESENZA SENZA PAURA

L’arte di vivere non consiste né nel lasciarsi portare dalla corrente con
disinteresse né nell’aggrapparsi alle cose, pieni di paura. Consiste
nell’essere sensibili a ogni istante considerandolo del tutto nuovo e
unico; consiste nell’avere una mente aperta e pienamente ricettiva.
Alan Watts

Sedere in presenza mentale con i nostri dispiaceri e le nostre paure, 0 con
quelli degli altri, e un atto di coraggio. Non e facile. Marge era convinta che
confrontarsi con il proprio furore avrebbe potuto ucciderla: la fibrosi cistica
di suo figlio Jorge si portava dietro immagini terrificanti di sedie a rotelle e
morti premature. Perry aveva paura ad affrontare le proprie infedelta e la
propria identita sessuale. Jerry non riusciva quasi a sopportare di ripensare al
massacro che aveva visto quando lavorava in Bosnia. Per Angela,
fronteggiare la recidiva del suo cancro significava trovarsi faccia a faccia con
la morte.

Con pazienza e coraggio, ognuna di queste persone ha imparato
gradualmente a sedere a terra con fermezza e a percepire le contratture e il
tremore del corpo, senza scappare; ha imparato a percepire il flusso delle
emozioni — paura, dolore e furore — e a lasciare che la loro presa si allentasse
poco a poco nella consapevolezza. Ha imparato a vedere le infinite storie
mentali che si ripetono di continuo e, con le risorse della presenza mentale e
della compassione, a lasciarle andare, a rilassarsi, stabilizzare la mente e
tornare al presente.

A volte ci dimentichiamo che anche il Buddha aveva avuto paura: «Come
sarebbe se, in una delle notti buie senza luna del mese, dovessi entrare in
luoghi strani e spaventosi, nel folto della foresta e vicino a sepolcri, cosi da
arrivare a comprendere la paura e il terrore? E se mi avvicinasse un animale
selvatico, oppure il vento facesse stormire le foglie, e io pensassi ‘Forse ora
mi prendera la paura e il terrore’? E se essendo determinato a sciogliere la
presa di quella paura e di quel terrore io rimanessi in qualunque posizione mi
trovavo quando sono sorti — seduto o in piedi, sdraiato a terra o in cammino?
Non cambierei posizione finché non avrei affrontato quella paura e quel
terrore proprio in quella stessa posizione, finché non sarei stato libero dalla
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loro presa. (...) E, avendo questo pensiero, cosi ho fatto. Fronteggiando la
paura e il terrore mi sono liberato».

La formazione tradizionale che si riceveva nel monastero della foresta di
Ajahn Chah prevedeva che noi monaci fossimo mandati nella foresta, di
notte, da soli, a praticare le meditazioni sulla morte. A tenerci ben svegli ci
aiutavano le storie che si narravano di monaci che avevano incontrato tigri e
altri animali selvatici. C’erano molti serpenti, fra cui cobra. Al monastero
della foresta di Ajahn Buddhadasa ci avevano insegnato a battere il sentiero
davanti ai nostri passi con un bastone, di notte, in modo che i serpenti ci
«sentissero» e si togliessero dal nostro percorso. In un altro monastero ogni
tanto sedevo in meditazione tutta la notte al «campo funerario». Ogni due o
tre settimane vi portavano un cadavere, per la cremazione; dopo 1’accensione
della pira funebre e dopo i canti rituali, la maggior parte della gente se ne
andava e rimanevano soltanto i monaci a curare il fuoco, nella foresta buia.
Alla fine restava un monaco solo, seduto li fino all’aurora, a contemplare la
morte. Non tutti facevano questa pratica; io pero ero un giovane alla ricerca
di iniziazione, voglioso di mettermi alla prova, dunque attratto dalle pratiche
ardue come questa.

Venne fuori che stare seduto nella foresta con le tigri e i serpenti era piu
facile che starmene seduto con i miei demoni interiori. Mi venivano a galla
insicurezza, solitudine, vergogna e noia, insieme a tutte le mie frustrazioni e
ferite; stare seduto a meditare con loro richiedeva piu coraggio che stare
seduto al campo funerario. Poco a poco imparai a fronteggiarle in
consapevolezza, a ritagliarmi una radura nella fitta foresta del mio stesso
cuore.

La consapevolezza non rifiuta 1’esperienza, anzi ne fa il maestro. Un
praticante buddhista con un’asma grave impar0 a portare attenzione e
consapevolezza al respiro; riusci a limitare gli attacchi prendendo
consapevolezza dello stress nel corpo e conservando la pazienza mentre
rilassava i muscoli della gola e del petto. Un altro praticante che si stava
curando da un cancro usava la consapevolezza per lenire la sua paura del
dolore, portando la gentilezza amorevole per il proprio corpo a fare da
complemento alla chemioterapia. Un uomo politico impegnato
nell’amministrazione locale imparo con la consapevolezza a non lasciarsi
scoraggiare dagli attacchi degli oppositori. Un’esausta madre single di due
bambini in eta prescolare uso la presenza mentale per riconoscere in sé la
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tensione e la sensazione di essere travolta, facendo spazio per accrescere il
rispetto per se stessa e i bambini. Ognuno di questi praticanti imparo a fidarsi
della consapevolezza affrontando le difficolta della propria vita; come il
Buddha nel fitto della foresta, trovarono guarigione e liberta.
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I QUATTRO PRINCIPI PER LA TRASFORMAZIONE CONSAPEVOLE

L’apprendimento ha luogo soltanto in una mente innocente e
vulnerabile.
Krishnamurti

In molti ritiri di consapevolezza occidentali, si insegnano i quattro principi
per la trasformazione con 1’acronimo RAIN: riconoscimento, accettazione,
investigazione e non identificazione.!® I poeti zen ci dicono che «la pioggia
cade uniforme su tutte le cose» e, come il nutrimento portato dalla pioggia
«esterna», anche i principi interiori di questa pioggia di trasformazione
possono trasformare le nostre difficolta.

I PRINCIPI DELLA TRASFORMAZIONE

1. Riconoscimento 3. Investigazione (corpo, sensazioni, mente e
2. Accettazione oggetti dell’esperienza)
4. Non identificazione

Il riconoscimento e il primo principio della trasformazione. Quando ci
troviamo bloccati, nella vita, dobbiamo essere disposti innanzitutto a vedere
cio che @ cosi com’é. E come se qualcuno ci chiedesse gentilmente: «Ehi, che
succede?»: rispondiamo bruscamente «niente», o facciamo una pausa e
riconosciamo la realta della nostra esperienza qui e ora?

Il riconoscimento ci fa uscire dalla negazione. La negazione mina alla base
la nostra liberta: il diabetico che nega la malattia del suo corpo non e libero,
né lo e il dirigente stressato e travolto che nega quanto gli costi il suo stile di
vita, o 1’aspirante pittore pieno di autocritica che nega il piacere che prova
nella sua arte. Anche la societa che nega le sue sacche di poverta e di
ingiustizia ha perso la propria liberta. Soffriamo se neghiamo la nostra
insoddisfazione, la nostra rabbia, il nostro dolore, la nostra ambizione;
soffriamo se neghiamo i nostri valori, le nostre convinzioni, il nostri desideri,
la nostra bonta.
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Ogni volta che riconosciamo cio che e per quello che e si genera una
potente apertura: «L’emergere e il fiorire di comprensione, amore e
intelligenza non hanno niente a che vedere con qualunque tradizione
esteriore», osserva il maestro zen Toni Packer. «Si verifica del tutto
autonomamente quando un essere umano mette in discussione, fa domande,
ascolta e osserva senza lasciarsi bloccare dalla paura. Quando 1’uomo si
acquieta e si sospende la preoccupazione per se stessi gli si apre il cielo e la
terra.»

I1 riconoscimento fa della nostra consapevolezza un ospite onorato. Grazie
a lui, diamo un nome all’esperienza e dentro di noi ci inchiniamo a essa: «Ah,
dispiacere; e ora eccitazione; mmmbh, si, conflitto, e... si, tensione; oh, adesso
c’e dolore, si; e ora, guarda, la mente giudicante». Il riconoscimento ci sposta
dall’illusione e dall’ignoranza verso la liberta. «Possiamo accendere una
lampada nell’oscurita», dice il Buddha: possiamo vedere cio che é cosi
com’e.

L’accettazione e il successivo principio della trasformazione.
L’accettazione ci permette di rilassarci e di aprirci ai fatti che abbiamo
davanti agli occhi. E necessaria, perché il riconoscimento pud generare una
sottile avversione, una resistenza, un desiderio che le cose stiano altrimenti.
«Accettazione» non vuol dire che non si possa lavorare per migliorare le
cose, ma solo che attualmente le cose stanno cosi. I buddhisti zen dicono: «Se
capisci, le cose sono proprio come sono; se non capisci, le cose sono
comunque come SONno».

L.’accettazione non € passivita, € un passo coraggioso nel processo della
trasformazione. «Problemi? La vita e fatta di problemi. Solo la morte e
gentile», dichiara Zorba il Greco. «Vivere significa rimboccarsi le maniche e
abbracciare i problemi.» Accettazione é un moto di disponibilita del cuore a
includere qualunque cosa si trovi davanti: «anche questo». A livello
personale, dobbiamo partire dalla realta della nostra sofferenza personale; a
livello di societa dobbiamo partire dalla realta della sofferenza collettiva,
dell’ingiustizia, del razzismo, dell’avidita e dell’odio. Possiamo soltanto
trasformare il mondo man mano che impariamo a trasformare noi stessi.
Come ha notato una volta Carl Jung, «forse io stesso sono un nemico da
amare».

Con accettazione e rispetto spesso anche i problemi che sembravano
insolubili diventano gestibili. Un uomo comincio a dare grandi dosi di olio di
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fegato di merluzzo al proprio dobermann perché gli avevano detto che faceva
bene ai cani. Ogni giorno teneva ferma la testa del cane fra le ginocchia,
ignorando le sue proteste, gli apriva a forza le mandibole e gli versava in gola
il liquido. Un giorno il cane si divincolo liberandosi e ’olio di fegato si verso
sul pavimento: con grande sorpresa dell’uomo, il cane torno a leccare la
piccola pozza. A quel punto I’uomo scopri che il cane lottava non contro
I’olio di fegato ma contro quel modo forzato di somministrarglielo.
L’accettazione e il rispetto possono portare a trasformazioni sorprendenti.

L’investigazione, il terzo principio, € conseguenza del riconoscimento e
dell’accettazione. Il maestro zen Thich Nhat Hanh la chiama visione
profonda. Riconoscimento e accettazione ci fanno riconoscere il dilemma che
viviamo e accettare la verita di tutta la situazione; poi dobbiamo investigare
pit a fondo. Ogni volta che ci blocchiamo e perché non abbiamo osservato
abbastanza a fondo la natura di quell’esperienza.

Mettendoci a investigare noi ci concentriamo sulle quattro zone critiche
dell’esperienza: il corpo, le sensazioni, la mente e i fenomeni. Sono chiamati
I quattro fondamenti della presenza mentale, e nei quattro capitoli seguenti li
esamineremo in dettaglio. Per ora eccovi uno sguardo d’insieme:

I QUATTRO FONDAMENTI DELLA PRESENZA MENTALE

1. Corpo 3. Mente
2. Sensazioni 4. «Dharma» — elementi dell’esperienza

Quando stiamo investigando su una difficolta e ci «ribolle» qualcosa dentro,
prima di tutto desideriamo prendere consapevolezza di quello che ci succede
nel corpo. Riusciamo a localizzare la zona che «contiene» quella difficolta? A
volte vi troviamo calore, contrattura, rigidita o vibrazione; altre volte
sentiamo la zona pulsare, o notiamo un’insensibilita oppure una forma e un
colore determinati. Prendiamo contatto con queste zone con un senso di
resistenza o di consapevolezza? Si aprono? Ci sono altri strati? Hanno un
centro? Si intensificano, si spostano, si espandono, si modificano, si ripetono,
si dissolvono, si trasformano?

Poi occorre che indaghiamo sulle sensazioni che fanno parte di quella
difficolta. Il tono di massima della sensazione e piacevole, spiacevole o
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neutro? Le andiamo incontro con consapevolezza? Quali sono le sensazioni
secondarie che vi si associano? Spesso se ne scopre un’intera costellazione.
Al ricordo del proprio divorzio un uomo puo provare tristezza, rabbia,
gelosia, senso di perdita, paura e solitudine. Una donna che non era riuscita
ad aiutare il nipote tossicodipendente puo provare desiderio, avversione,
senso di colpa, senso di vuoto, autosvalutazione. Con la consapevolezza si
puo riconoscere e accettare ogni sensazione; investighiamo per capire se sia
piacevole o dolorosa, contratta o rilassata, tesa o triste. Notiamo in che zona
del corpo sentiamo 1’emozione e che cosa ci succede quando la circondiamo
di consapevolezza.

In seguito osserviamo la mente: ci chiediamo quali pensieri e quali
immagini si associno a questa difficolta. Prendiamo consapevolezza di tutte
le storie, i giudizi e le convinzioni che ci teniamo dentro; osservando piu da
vicino, spesso scopriamo che alcuni di essi sono punti di vista fissi e
unilaterali, punti di vista abituali ormai superati. Ci rendiamo conto che sono
solo storie; con la consapevolezza allentiamo la presa che hanno su di noi, ci
attacchiamo di meno a esse.

Il quarto fondamento della consapevolezza e il dharma. Dharma e una
parola importante, dalle molte sfaccettature. Puo significare gli insegnamenti
e il sentiero del buddhismo; puo significare «la verita»; come in questo caso,
puo significare gli elementi e gli schemi che concorrono a formare la nostra
esperienza.”? Investigando i dharma noi osserviamo i principi e le leggi in
azione; l’esperienza é realmente solida quanto ci appare? E immutabile
oppure é impermanente, cambia, si sposta, si rigenera? La difficolta espande
o contrae il nostro spazio mentale? E sotto il nostro controllo oppure sembra
vivere di vita propria? Notiamo se e auto-costruita; cerchiamo di capire se ci
stiamo attaccando a essa, se le opponiamo resistenza o lasciamo
semplicemente che sia quella che e. Vediamo se la nostra relazione con la
difficolta e fonte di sofferenza o di felicita. Infine notiamo fino a che punto ci
identifichiamo in essa. Questo ci riporta a RAIN e al principio di non
identificazione.

Non identificazione significa smettere di scambiare |’esperienza per «io»
o «mio». Ci rendiamo conto che la nostra identificazione genera dipendenza,
ansia e insincerita. Praticando la non identificazione in ogni stato,
esperienza e storia ci chiediamo: «E questo cio che sono realmente?» Ci
rendiamo conto di quanto provvisoria sia quell’identita; allora siamo liberi
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di lasciar andare e di dimorare in pace nella consapevolezza stessa. Questo é
il punto culminante del processo di sciogliere le difficolta con il processo
RAIN.

Un praticante, Duane, si identificava come «un fallito». In vita sua aveva
avuto molte delusioni, e dopo alcuni anni di pratica buddhista era deluso
anche della propria meditazione: si, era un po’ piu calmo di prima, ma era
ancora tormentato da continui pensieri critici e giudizi su se stesso, residui di
un passato duro e doloroso; si identificava in questi pensieri e nella propria
storia di persona ferita; anche la pratica della compassione per se stesso gli
dava poco sollievo.

Un giorno, durante un ritiro di dieci giorni, si senti ispirato dagli
insegnamenti sulla non identificazione: in particolare lo tocco il racconto del
Buddha che nel corso della notte dell’illuminazione aveva affrontato i propri
demoni sotto forma degli eserciti e delle tentazioni di Mara.t® Duane decise di
stare alzato tutta la notte e di affrontare direttamente i propri demoni. Per
molte ore cerco di mantenersi consapevole del respiro e del corpo,
inframmezzando alle sessioni di meditazione seduta quelle di meditazione
camminata. A ogni sessione seduta era spazzato da familiari ondate di sonno,
dolori fisici, pensieri di critica; poi comincio a notare che tutte quelle
esperienze che si avvicendavano avevano in comune un elemento: la
consapevolezza stessa.

A tarda notte ebbe un’intuizione folgorante: si rese conto che quella
consapevolezza non era influenzata da nessuna delle esperienze, che era
aperta e intonsa come lo spazio stesso. Tutte le sue lotte, tutte le sensazioni
penose e i pensieri dolorosi andavano e venivano senza disturbare
minimamente la consapevolezza stessa. La consapevolezza divenne il suo
rifugio.

Duane decise di mettere alla prova questa realizzazione. La sala di
meditazione era vuota, dunque lui rotolo sul pavimento. La consapevolezza si
limito a prenderne atto. Si alzo in piedi, grido, rise, fece buffi rumori
animaleschi. La consapevolezza si limito a prenderne atto. Corse in giro nella
sala, si mise un po’ sdraiato tranquillo, usci e arrivo al bordo del bosco, prese
su un sasso e lo lancio, salto su e giu, rise, torno indietro e si rimise seduto.
La consapevolezza si limitdo a prenderne atto. Scoprendolo, Duane si senti
libero. Guardo il sole sorgere dolcemente sulle colline, poi ando a dormire
per un po’. Quando si sveglio, la sua fu una giornata piena di gioia. Anche
*akxdkebook converter DEMO Watermarks*****



quando gli tornavano i soliti dubbi, la consapevolezza si limitava a prenderne
atto: come la pioggia cade su ogni cosa, la sua consapevolezza permetteva
ogni cosa senza discriminare.

Chiudere qui la storia sarebbe un «lieto fine» troppo roseo: piu avanti nel
ritiro Duane ricadde in periodi di dubbio, autocritica e depressione. A quel
punto, pero, anche standoci in mezzo, riusciva a riconoscere che si trattava
solo di dubbio, solo di giudizio, solo di depressione; non si identificava piu
totalmente in loro. Silenziosa e libera, la consapevolezza prendeva atto anche
di questo.
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I FRUTTI DELLA NON IDENTIFICAZIONE

La psicologia buddhista definisce la non identificazione dimora del risveglio,
fine dell’attaccamento, vera pace, nirvana. Senza identificazione possiamo
prenderci cura rispettosa di noi stessi e degli altri, non piu legati dalle paure e
dal senso ristretto del «sé».

La non identificazione funziona davvero anche nelle situazioni piu
difficili? Maha Ghosananda I’ha incarnata per quindici anni, camminando
attraverso i campi di battaglia della Cambogia e insegnando la pace. Nello
stesso spirito, ecco la storia di un ufficiale di polizia che ho trovato nel libro
di Ram Dass e Paul Gorman How Can I Help?

Ora ci sono due teorie sul crimine e su come trattarlo. Quelli
dell’anticrimine dicono «Dovete pensare come pensa un criminale»; alcuni
poliziotti lo imparano cosi bene che poi si ritrovano a loro volta una sorta
di mentalita criminale.

Io ci lavoro su in un modo piuttosto diverso. Sono un ufficiale di pace.
Vedo quell’'uvomo come fondamentalmente puro e innocente, di buona
natura. (...)

Ora, e interessante vedere come funziona.

Avevo arrestato un uomo, furibondo, che mi aveva puntato fra gli altri,
giurandomela. Mentre cercavo di portarlo al furgone cellulare mi aveva
sputato in faccia — nientemeno — e poi mi si era lanciato addosso
brandendo una sedia, allora 1’avevamo ammanettato e caricato sul
furgone. Be’, mentre andavamo dovevo solo lasciarmi dietro alle spalle
quella scena, dunque mi sono ripetuto piu volte: «Questo tipo e io siamo
fratelli nell’amore». Arrivando in commissariato mi venne spontaneo dire:
«Senti, se ho fatto qualcosa che ti ha offeso ti chiedo scusa». L’autista del
furgone mi guardo come se fossi impazzito del tutto.

Il giorno dopo dovevo portarlo in tribunale dal posto dove aveva
passato la notte; mentre andavo a prenderlo, pensavo: «Be’, se hai fiducia
nella tua visione non ci sara bisogno di ammanettarlo». E difatti non e
stato necessario. Eravamo arrivati a un certo punto, a meta corridoio, dove

mi sarebbe potuto saltare addosso se ne avesse avuto 1’intenzione, quando
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lui si e fermato di colpo. Mi sono fermato anch’io. Ha detto: «Sa, ho
pensato a quello che ha detto ieri e voglio chiederle scusa». Ho provato
solo un grande apprezzamento.

Dalla sua fedina penale poi e venuto fuori che aveva passato un sacco
di tempo in un paio di brutte prigioni e aveva avuto problemi con alcuni
secondini violenti. Io ero un simbolo di qualcosa, per lui. E ci ho visto una
svolta, in questa storia, ci ho visto una specie di guarigione, ne sono
convinto.

La consapevolezza e 1’assenza di paura danno una vera protezione. Quando
andiamo incontro al mondo con riconoscimento, accettazione, spirito di
investigazione e non identificazione scopriamo che dovunque ci troviamo la
liberta e possibile, proprio come la pioggia cade uniformemente su tutte le
cose e le nutre.
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PRATICA: LA MEDITAZIONE QUOTIDIANA

Per prima cosa scegli un posto adatto a una regolare pratica della
meditazione; mettici una sedia o un cuscino da meditazione e aggiungi
qualche libro o immagine che contribuisca a dare la sensazione di uno spazio
sacro e pieno di pace.

Per la pratica regolare scegli un momento che si adatti bene allo schema
della tua giornata e al tuo temperamento. Se sei una persona mattiniera, prova
a sederti a meditare prima di colazione; se la sera e piu adatta al tuo
temperamento o al tuo orario giornaliero, prima prova di sera. Per cominciare
siedi in meditazione dieci o venti minuti alla volta; in seguito potrai meditare
pit a lungo o con piu frequenza. La meditazione quotidiana puo diventare
come fare il bagno o lavarsi i denti: puo dare una ripulita regolare al tuo
cuore e alla tua mente, calmandoli.

Che tu sieda su un cuscino o su una sedia, stai eretto ma non rigido. Il tuo
corpo sia fermamente piantato a terra, con le mani appoggiate e sciolte, il
torace rilassato, gli occhi chiusi con delicatezza. Percepisci il corpo e allenta
ogni prevedibile tensione. Lascia andare tutti i pensieri e i progetti abituali.
Ora porta I’attenzione a percepire le sensazioni che ti da il respiro. Fai alcuni
respiri profondi per sentire in che punto percepisci il respiro con piu facilita,
sotto forma di freschezza o di solletico nelle narici o nella gola, o come
movimento del petto, o come espansione e riduzione della pancia. A questo
punto lascia che il respiro fluisca spontaneo. Percepisci con grande cura le
sensazioni che ti da ogni respiro, rilassandoti in ognuno via via che lo senti
scorrere, notando come le sottili sensazioni del respiro vadano e vengano
senza sforzo.

Dopo alcuni respiri probabilmente la tua attenzione se ne andra a spasso.
Non importa quanto a lungo «sei stato via»: torna con gentilezza al respiro.
Prima di tornare puoi esercitare consapevolmente il riconoscimento con una
parola delicata sullo sfondo della mente, come «pensare» o «fantasticare» o
«ascoltare» o «prurito»: dopo aver dato un nome, fra te e te, a cio che aveva
attratto la tua attenzione rilassati e torna gentilmente a sentire il respiro
successivo. Man mano che la tua pratica meditativa si sviluppa, puoi prendere
consapevolezza sempre piu piena dei luoghi in cui vagabonda la vostra
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attenzione. Quando a distrarti dal respiro sono forti sensazioni o emozioni o
pensieri, ricevili con la stessa presa d’atto consapevole che riservi al respiro:
riconoscili, definiscili gentilmente con un nome; quando saranno passati
torna al respiro. Se hai appena cominciato la sessione o vuoi sviluppare piu
stabilita bastera anche solo una parola di riconoscimento, per poi tornare al
respiro. Mentre siedi insieme al respiro lascia che il suo ritmo cambi
spontaneamente: permettigli di essere breve, lungo, veloce o lento, sforzato o
facile. Stabilizzati rilassandoti nel respiro; quando il respiro si fa piu sottile,
lascia che anche 1’attenzione si faccia delicata e accurata, leggera come il
respiro stesso.

Ti riporterai indietro mille volte, come se stessi addestrando un cucciolo:
poco a poco, settimane e mesi di questa pratica con il respiro ti renderanno
pitl calmo e concentrato. E un processo ciclico, che avra giorni di tempesta
come giorni limpidi. Limitati a starci insieme; facendolo scoprirai che la
consapevolezza del respiro ti aiuta a stabilizzare e tranquillizzare il corpo e la
mente. Da questa consapevolezza iniziale potrai andare incontro con
equilibrio alle altre esperienze che sorgono: sarai centrato nel bel mezzo della
tua vita in perenne cambiamento.
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8

IL PREZIOSO CORPO UMANO

In questo corpo lungo qualche spanna e nella mente si trova la totalita
degli insegnamenti.
Il Buddha

Nella vostra investigazione del mondo non lasciate mai che la mente
diserti il corpo. Esaminatene la natura, vedete gli elementi che lo
compongono. Quando il cuore ne vede la vera natura in pienezza e
lucidita, le meraviglie del mondo appaiono chiare.

Ajahn Mun

Una delle esperienze magiche che fa chi si allena alla pratica buddhista e la
crescente capacita di tranquillizzare la mente e tornare a percepire il corpo e
il mondo. I poeti zen cantano lo scricchiolio della neve sul sentiero in
inverno, i fiori di primavera che cadono sui loro vestiti, il vento fra i pini,
I’umidita di una passeggiata nella bruma autunnale, il suono delle risa dei
bimbi. Nei monasteri della foresta in Asia come nei centri per ritiri in
Occidente i praticanti mangiano senza fretta, in silenzio. La consapevolezza
ci permette di assaporare davvero la pera, il formaggio, 1’arancia, il pane
caldo. Impariamo di nuovo a camminare senza fretta e a notare il tocco della
brezza sulla pelle, il canto degli uccelli, il dondolio ritmico della nostra
andatura, il terreno sotto ai piedi. Come il prigioniero in isolamento che, nei
lunghi mesi di solitudine, ha imparato ad apprezzare la presenza di una
formica che passa, il piu piccolo dettaglio della vita ci appare vibrante e
incantevole.

Sia la psicologia buddhista che quella occidentale hanno inserito fra gli
elementi che compongono una psicologia saggia la necessita di includere il
corpo. Freud e i suoi seguaci, Jung e Reich per esempio, hanno intrapreso una
dura battaglia per aiutarci a riprendere dimora nel corpo come contenitore in
cui scorre 1’energia vitale. Grazie alla loro opera abbiamo imparato il valore
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dei nostri istinti, I’eloquenza della nostra sessualita, il bisogno di rispettare le
motivazioni di fondo e le spinte della vita corporea. Questa rivendicazione
della vita fisica fa parte di una lunga lotta che ancora prosegue. La repressiva
societa vittoriana che Freud trovava cosi trincerata e malsana si era costruita
in secoli e secoli di negazione. L’eredita occidentale del neoplatonismo e del
cristianesimo medievale avevano svalutato il mondo fisico e istintivo a favore
di quello spirituale e razionale; per secoli, impauriti e ascetici padri della
Chiesa avevano magnificato la mortificazione della carne come condizione
essenziale per evitare il peccato.

Anche adesso possiamo vedere che la societa tecnologica, a modo suo,
ignora la saggezza del corpo. Nella vita di oggi il corpo diventa una macchina
per vivere, oggetto di cure pianificate, anabolizzanti e chirurgia plastica. La
nostra carne viene mortificata in nuove forme, mentre ce ne stiamo seduti in
un ingorgo del traffico o al lavoro in cabine ristrette o nei banchi di scuola,
sotto la luce artificiale, e troviamo distrazione nel fast food e nei videogame.
Troppi dei nostri figli sono allevati dalla televisione invece che dall’abbraccio
collettivo e dai racconti che per migliaia di anni sono stati la nostra eredita di
esseri umani. Abbiamo perso il collegamento con la vita naturale e istintiva.
Purtroppo quando lo ignoriamo il corpo si fa sentire con i sintomi piu
svariati. Privati di una sana connessione con il fisico ci troviamo a vivere
perdita di vitalita, dolore cronico, malattie da stress. Soffriamo di ulcere e
coliti, di pressione alta e di ictus; sperimentiamo 1’anoressia e 1’obesita, la
depressione e I’ansia, la violenza urbana e le dipendenze. Troppi di noi sono
persi come Mister Duffy, il personaggio di Joyce che «viveva a poca distanza
dal proprio corpo». A New York, riferisce I’ Associated Press, il corpo ben
vestito di un quarantunenne morto durante 1’ora di punta del mattino ha fatto
avanti e indietro sulla linea per un giorno intero in un vagone affollato di
metropolitana, prima che qualcuno lo notasse.

Contrariamente ai viaggiatori distratti della metropolitana, al monastero di
Ajahn Chah noi monaci ci sedevamo deliberatamente vicino ai cadaveri. Lo
facevamo per vedere la natura transitoria del corpo; ancor di piu, lo facevamo
per dare il suo pieno valore al dono del corpo finché é vivo.

La visione buddhista considera il nostro corpo umano estremamente
prezioso perché fornisce le condizioni necessarie per realizzare la liberta e la
vera felicita. Cominciamo con un sistematico addestramento alla

consapevolezza del corpo, coltivandola mentre stiamo seduti e camminiamo,
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mangiamo e ci muoviamo. Sviluppiamo la capacita di entrare nella vita del
corpo: notiamo la sofferenza o il benessere che vi nascono, scopriamo come
risponde il corpo quando abbiamo la mente chiara e quando 1’abbiamo
confusa, quando abbiamo il cuore aperto e quando I’abbiamo chiuso.
Impariamo a considerare con rispetto il mistero della vita corporea.

Ecco un ottavo principio della psicologia buddhista:

8 La consapevolezza del corpo ci consente di vivere pienamente e porta
guarigione, saggezza e liberta.

Quando James era arrivato al Centro di pratica soffriva di ipertensione e di
palpitazioni cardiache. Era un uomo sotto pressione, titolare di una ditta e
padre di due ragazzi alle medie dei quali condivideva la custodia e le
responsabilita genitoriali con 1’ex moglie. Sperava che la meditazione
I’avrebbe aiutato a ridurre il livello di stress; ben di piu, lo interessava
I’illuminazione perché le letture che aveva fatto sullo Zen gli suggerivano che
avrebbe risolto i suoi problemi. Immaginava I’illuminazione come uno stato
di beatitudine che, una volta raggiunto, gli avrebbe permesso di trascendere le
difficolta concrete della sua vita.

Con sua sorpresa, la sua formazione buddhista si apri con una dettagliata
attenzione al respiro e al corpo. James era deluso del fatto che non ci si
concentrasse sul raggiungimento dell’illuminazione ma che si trattasse di
stare nel qui e ora. Praticando in questo modo semplice, pero, si rese conto di
quanto pensasse al futuro, della tensione in cui teneva il corpo, di quanto
fosse insensata la sua vita. La sua storia familiare raccontava di continue
conquiste nella carriera scolastica, nello sport e al lavoro: i suoi ambiziosi
genitori e i suoi severi allenatori e professori 1’avevano forzato a darsi da fare
di continuo, e a quel punto era lui a mettere sotto pressione se stesso e i suoi
figli.

James comincio a riconoscere il livello di tensione in cui era e 1’incapacita
di darsi tregua; a quel punto ricevette 1’istruzione di osservare con cura i
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momenti in cui non si sentiva sotto pressione. La consapevolezza gli fece
cominciare a notare quegli intervalli, prendere confidenza con 1’esperienza di
non-lotta. Emerse in lui uno stato che non conosceva, una sensazione
disagevole di vuoto che aveva sempre evitato. Incoraggiato a osservarla con
attenzione ancora piu limpida, James scopri che quella vacuita cosi poco
familiare portava con sé un senso di appagamento. Per la prima volta da anni
provo momenti di agio, in cui si sentiva bene nella propria pelle; stava
cominciando ad assaporare 1’illuminazione.

Nel mio caso personale, fu nel monastero della foresta di Ajahn Chah che
cominciai ad assaporare la bellezza di vivere in un corpo. Ricordo con quanta
vitalita la pratica della consapevolezza mi avesse risvegliato i sensi. Ero
cresciuto in una famiglia intellettuale in un contesto suburbano: «aria aperta»
significava il cortile posteriore di casa e magari il negozio di attrezzatura da
campeggio al centro commerciale. Anche al college le mie esperienze di «aria
aperta» erano consistite sostanzialmente negli spostamenti fra la biblioteca e
il centro studentesco. Al monastero invece gli edifici del tempio si trovavano
in una radura centrale circondata da torreggianti alberi di teak e viluppi di
liane tropicali, da boschi fitti pieni di uccelli esotici e di cobra. Le nostre
piccole capanne erano sparse tutt’intorno nella foresta.

In quella foresta ho imparato a percepire il ciclo delle stagioni: 1’abito
monastico sudato e il canto sonoro delle cicale nelle roventi notti estive, i
piedi infangati e I’infinita umidita della stagione delle piogge monsoniche, i
venti secchi della stagione fredda, quando mi legavo 1’asciugamano sotto la
veste, uno strato di stoffa in pitu per un po’ piu di calore. Era la prima volta
che potevo osservare davvero il lento mutare delle fasi lunari, la comparsa dei
pianeti del mattino e della sera al tramonto e all’alba.

Ogni giorno attingevamo 1’acqua dal pozzo per lavare, per bere, per fare il
bagno. Ho imparato a condividere la mia capanna con una gran varieta di
insetti, a fare attenzione a non posare il piede su una fila di formiche rosse
cosl acutamente dolorose, a vedere i minuscoli pulcini degli uccelli selvatici
che popolavano la foresta.

Ho cominciato a scoprire i ritmi biologici del mio stesso corpo: restavo
alzato fino a tardi di notte per meditare e poi riposavo fino a tarda mattina.
All’inizio mangiavo troppo perché avevo paura di patire la fame dopo 1’unico
pasto della giornata; in seguito ho imparato a non dare retta alle mie paure e a

mangiare solo quanto era necessario al mio corpo.
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Ho imparato a lavorare con il dolore fisico, quando si faceva piu forte. I
thailandesi del villaggio erano abituati a stare seduti per ore a gambe
incrociate, senza cuscino, per terra e sui pavimenti di pietra del tempio; io
invece ero un americano poco agile, abituato a usare le sedie: mi facevano
male la schiena, il sedere, le ginocchia. Alcune sessioni di meditazione erano
come lente torture. Imparai 1’arte di ammorbidirmi, di rilassare i tessuti
intorno al punto focale del dolore, invitando il mio corpo ad accogliere le
sensazioni forti. Ajahn Chah mise piu volte in luce la differenza fra i dolori
che capitano nella vita, inevitabilmente, e la sofferenza che generiamo
intorno al dolore.

E davvero utile imparare a lavorare con il dolore perché prima o poi ne
faremo esperienza tutti. L.’anno scorso in un ritiro venne a praticare Malik,
che soffriva di una forma progressiva di artrite reumatoide. Sul piano medico
aveva fatto tutto il possibile, ma era ancora pieno di frustrazione e di rabbia.
Lavorammo insieme per imparare ad allentare la rabbia e I’avversione intorno
al dolore, a respirare e a circondare il suo corpo, anche le contratture, di una
gentile attenzione, impiegando I’immagine tradizionale di un genitore che
tiene in braccio un bambino che piange, e lo protegge. Cosa altrettanto
importante, Malik dovette imparare a rilassare i propri giudizi, la sua
frustrazione, la sua rabbia e autocommiserazione. Ha imparato la pratica della
compassione per se stesso estendendola a tutti coloro che soffrivano di dolori
fisici.

Gradualmente il dolore e il senso di frustrazione in lui si fecero piu
trattabili; Malik scopri come rendere onore al proprio corpo deformato con
tenera attenzione, riconoscendo la lezione scoperta da Anne Morrow
Lindbergh mentre dava alla luce suo figlio: «Va’ con il dolore, lascia che ti
porti con sé. (...) Apri le mani e il corpo al dolore. Arriva a onde, come una
marea: bisogna essere aperti come un recipiente adagiato sulla spiaggia e
lasciare che ti riempia per poi lasciarti vuoto e limpido, quando si ritrae. (...)
Con un respiro profondo — dev’essere profondo come il dolore — si raggiunge
una sorta di liberta interiore dal dolore, come se questo non fosse il proprio
dolore ma il dolore del proprio corpo. Lo spirito posa il corpo sull’altare».
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GUIDARE IL CUORE A TORNARE AL CORPO

Non c’é alcuna realta eccetto quella che abbiamo dentro. E per questo
che tanti vivono una vita cosi irreale. Prendono per realta le immagini
esterne e non permettono mai al mondo racchiuso nel corpo e nella
mente di rivelarsi.

Hermann Hesse

Per Katie, una giovane che era stata sequestrata e violentata, la
consapevolezza del corpo fu un viaggio problematico e doloroso. Era venuta
a un ritiro di un mese per guarire dal trauma e trovare un po’ di pace
interiore. All’inizio 1’intensita dei suoi ricordi dolorosi la tenevano
completamente fuori dal corpo; dopo un po’, con un’attenzione piena di
tenerezza, Katie scopri che riusciva a percepire i piedi quando camminava.
Sedere in meditazione, invece, era troppo stressante per lei: durante il
rapimento 1’avevano legata e I’immobilita le ricordava troppo quei momenti.
Invece della pratica seduta, dunque, camminava e camminava, imparando a
percepire pienamente i piedi sul terreno, le gambe, il movimento. Poi,
camminando, impiego il respiro per espirare compassione nel senso di
rigidita e di terrore, nella tensione nelle spalle, delle braccia e del torace.
Ogni tanto era spazzata da ondate di paura, rabbia e angoscia e doveva
fermarsi a riposare; a volte riusciva a recuperare un senso di benessere
reggendosi a un albero o sentendo il contatto dei piedi con il terreno.

Quando si senti piu forte, Katie comincio a praticare la meditazione seduta
— «immobilizzata», come la chiamava lei — e poco a poco lascio che
tornassero a galla i ricordi delle corde che la legavano e del panico. Per
aiutarla nella pratica spesso sedevamo insieme, generando un campo di
fiducia e di compassione in cui lei si potesse aprire alla guarigione. Guidavo
la sua attenzione con delicatezza riportandola a percepire tutte le sensazioni
che aveva evitato tanto a lungo. Il suo corpo piangeva e rabbrividiva. Poi
poco a poco Katie si apri alle sensazioni e alle immagini; prendendole a
piccole dosi, recupero gradualmente la possibilita di tollerare quei ricordi e di
lasciarli andare sempre di pitu. Dopo svariate settimane di pratica Katie lascio
la presa su quella storia: la sua esperienza non divenne altro che un insieme
di sensazioni, pensieri, sentimenti in una sensazione di spazio e di rilascio
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della tensione. Katie cominciava a sentirsi libera.

Quando lottiamo con confusione, paura, ambizione, depressione o senso di
perdita, la psicologia buddhista ci chiede di percepire come li sentiamo nel
corpo. Un uomo che aveva vissuto la fine burrascosa del proprio matrimonio
prese coscienza del macigno di dolore che gli pesava sul cuore. Una donna in
fase di remissione dal cancro al seno scopri nella rigidita che sentiva al petto
e nella costrizione del respiro la paura della morte. Un altro uomo che si era
dedicato per anni a impiantare e portare avanti un’impresa e una famiglia, si
ritrovo ad affrontare la sensazione di un enorme buco vuoto nella pancia
dopo la vendita dell’azienda e la partenza dei figli per il college.

A volte la sofferenza che proviamo e il disturbo psicologico sono cosi
grandi che, come Katie, non riusciamo a sedere in meditazione o a tenere
tranquillo il corpo; in quel caso per stabilizzare la mente si usano pratiche in
movimento, come la meditazione camminata e lo yoga, oppure la pratica di
spazzare il pavimento o di cucinare in consapevolezza. A volte nei ritiri
suggeriamo che lo studente in difficolta passi un po’ di tempo a lavorare nel
giardino del Centro di pratica. Sono stati in molti a tornare alla vita
prendendosi cura paziente delle piante e dissodando il terreno. Questo genere
di pratiche ci aiuta a radicare nel corpo la mente frammentata. Per casi
estremi, ricordo un anziano lama tibetano in India che invitdo uno studente
profondamente disturbato di offrire al Buddha mille prosternazioni complete,
considerandole una via per stabilizzare la sua psiche spezzata. Allo studente
ci volle un anno intero, ma gli servi; poi il lama gliele fece rifare altre due
volte con I’aggiunta di una pratica di compassione. Dopo tre anni il benessere
interiore dell’'uomo era recuperato quasi totalmente.

Uno dei primi lavori che ebbi, appena tornato in America dal monastero di
Ajahn Chah, fu di aiuto al Pronto Soccorso di un grande ospedale
psichiatrico. Con entusiasmo parlai ai colleghi di meditazione di
consapevolezza, e loro si chiesero se non avrebbe potuto essere utile ai
pazienti. Dopo un po’ mi fu evidente che chiudere gli occhi per meditare non
era cio di cui la maggior parte dei pazienti aveva bisogno: erano gia persi
nella mente, avevano bisogno di pratiche che li riportassero al corpo, di
meditazione camminata, yoga, tai-chi, giardinaggio. Avevano bisogno di
riportare saldamente i piedi per terra.

Poi mi resi conto che, in effetti, nell’ospedale c’era una gran quantita di
gente che aveva un disperato bisogno di meditazione: gli psicologi stressati,
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gli assistenti sociali, gli infermieri, gli psichiatri, gli aiuti. A loro la pratica di
consapevolezza poteva offrire sia il benessere personale sia una migliore
efficienza nel lavoro. Mi offrii volontario per tenere un corso di meditazione
di consapevolezza per lo staff dell’ospedale; parteciparono numerosi e mi
dissero poi che imparare un modo sistematico per calmare la mente e
prendersi cura del corpo stanco era stato loro estremamente utile. Sono sicuro
che fu utile anche ai pazienti.

La psicologia buddhista considera prezioso il corpo umano, in ogni fase
della vita si trovi, dunque ci insegna a dargli valore e a prendercene cura.
Spesso ammalarci ci da I’impressione di perdere in dignita, e a questo puo
accompagnarsi anche un senso di vergogna e di avversione per noi stessi;
possiamo fare della malattia una questione personale, come se fosse colpa
nostra. La buona e la cattiva salute, pero, fanno parte di ogni vita umana.
Quando la comprensione ci apre il cuore trattiamo con gentilezza il nostro
corpo e la nostra mente, quali che siano le circostanze. Ho osservato un
famoso maestro birmano, Taungpulu Sayadaw, guidare uno studente
gravemente malato in uno dei ritiri di tre mesi che facciamo ogni anno. Don
era un quarantunenne con un cancro al cervello con metastasi; dopo averlo
curato senza successo, i medici si erano arresi. Sul capo di Don erano visibili
i gonfiori dei tumori; era evidente che gli restava ben poco da vivere. Lo
portai da Taungpulu Sayadaw per un colloquio privato, aspettandomi che il
maestro gli desse le pratiche per avvicinarsi alla morte in consapevolezza,
cosa che la tradizione buddhista considera importante. Ma non fu affatto
questa la sua reazione.

Taungpulu ascolto la storia di Don, poi gli mise le mani sul capo per
offrire guarigione diretta. Dichiaro che la nascita umana era preziosa e che
Don doveva fare tutto quel che poteva per guarire se stesso. Il maestro
salmodio per un po’ per consacrare un’acqua di guarigione che Don avrebbe
dovuto bere, poi gli diede preghiere sacre da recitare ed estese visualizzazioni
di guarigione. «Devi cercare di guarire te stesso e di vivere il piu a lungo
possibile, perché fra tutte le forme di nascita questo corpo umano € la piu
preziosa fonte di apprendimento spirituale. Bevi quest’acqua, pratica queste
meditazioni e guarisci con tutto il cuore. E solo se tutto questo non ha effetto
e sai che stai morendo sara tempo di passare alle pratiche relative alla morte;
per adesso non morire.» Don non guari completamente, ma

I’incoraggiamento di Taungpulu lo aiuto a vivere ancora per anni, ben piu a
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lungo di quanto non avessero previsto i medici.
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ATTRAVERSO IL CORPO, VERSO CIO CHE NON MUORE

Proprio come la coscienza rispecchia misteriosamente la duplice natura della
luce — di onda e di particella —, anche il nostro corpo e il regno della
contraddizione. Carl Jung ci ricorda di rispettare «l’origine animale del
corpo» ma prosegue dicendo che il corpo «é anche connesso con le forme piu
alte dello spirito» e dichiara piu volte che possiamo fiorire solo quando lo
spirito e I’istinto sono in armonia. «Un eccesso dell’elemento animale sfigura
I’essere umano civilizzato. Un eccesso di cultura fa ammalare 1’animale.»
Perché saggezza e nobilta possano fiorire dev’esserci un equilibrio che
comprende entrambe: la vita incarnata nel corpo e la prospettiva universale.

La cultura americana di oggi favorisce nella gente un’intensa
identificazione con 1’aspetto esteriore del corpo, dunque non e facile
trascenderlo: dedichiamo un’enorme quantita di tempo al nostro aspetto, a
vestire il corpo, adornarlo, rinforzarlo. Eppure, per quanto ci attacchiamo al
corpo, man mano che invecchiamo questo ci tradisce. Se ci limitiamo a
soddisfare i desideri del corpo e siamo convinti che esso coincida con la
nostra identita, quando ci troviamo di fronte alla vecchiaia, alla malattia, alle
difficolta e alla morte ci sentiamo persi e spaventati.

Ajahn Chah spiega: «Questa e solo una casa che prendiamo in affitto. Se
ci appartenesse potremmo dirle di non ammalarsi, di non invecchiare; lei pero
non prende nota dei nostri desideri. Alla luce della saggezza, se vivi va bene;
quando ti tocca morire, va anche bene. Se i dottori mi dicono che ho il cancro
e che moriro nel giro di pochi mesi io ricordero ai dottori: ‘Attenti, perché la
morte sta venendo a prendere anche voi. E solo questione di chi parte per
primo’».

La psicologia buddhista offre dozzine di esercizi per vedere il proprio
corpo da una prospettiva universale. Ci sono meditazioni che ci permettono
di percepire il corpo come un vibrante campo d’energia o come una rete
funzionale di chakra, di centri energetici. Ci sono pratiche per percepire il
corpo come sistema anatomico di carne e ossa, fluidi e solidi; in un
monastero, le facevamo concentrandoci sulla percezione del nostro stesso
scheletro. Quando ci dissero di portare le nostre ossa a fare una passeggiata,

vedevamo anche scheletri degli altri passarci accanto. Questo ci strappo fuori
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immediatamente dalle nostre storie personali, dai nostri melodrammi,
spostando per intero la nostra identita.

In un altro esercizio importante possiamo imparare a percepire il corpo
come composto di quattro elementi primari e altre ventiquattro proprieta
elementari secondarie. La psicologia buddhista descrive la nostra esistenza
fisica con gli elementi fondamentali: terra, aria, fuoco e acqua. E piuttosto
simile ai sistemi tradizionali della psicologia e della medicina nelle societa
antiche in Grecia, Cina, Africa o presso i nativi americani. I lettori di oggi
possono crederla, erroneamente, una versione primitiva della tavola periodica
degli elementi; in realta questi quattro elementi sono la descrizione
d’esperienza diretta che facciamo del nostro corpo.

Se chiudi gli occhi e percepisci con cura, non senti «un corpo»: corpo e
soltanto una parola, un’idea, al livello dei concetti. Quello che senti in realta
sono zone dure e zone morbide, zone di pressione o di peso, superfici ruvide
e superfici lisce. Quello e I’elemento terra. Sentirai anche zone calde e zone
fresche: quello — la temperatura — e I’elemento fuoco. Sentirai zone di
vibrazione o di quiete: quella e I’aria, I’elemento della vibrazione. E sentirai
coesione e fluidita: quello e I’elemento acqua; ti basta battere le palpebre o
deglutire per percepirlo.

Noi percepiamo il nostro corpo in questo modo molto diretto; lo
conosciamo anche tramite gli elementi secondari del colore, del suono
(elemento aria in contatto con 1’orecchio), dell’odore e del sapore.
Un’investigazione diretta di quegli elementi fisici ci puo liberare dagli spessi
strati di identificazione in cui possiamo restare avviluppati.

Puo succedere in modo semplice, com’e accaduto a Mike, studente
ossessionato da pensieri chiaramente irrazionali di gelosia. Quand’era venuto
a parlarmi era apparso evidente che la sua mente razionale sapeva che quei
pensieri tormentosi non avevano alcuna base nella realta della relazione che
viveva. Mike aveva cercato di lasciarli andare, ma restava sempre preda delle
storie che raccontavano. Sedendo con lui gli chiesi di permettere ai pensieri
di gelosia di esserci, e di notare in che zona del corpo li percepiva; cosi, Mike
prese consapevolezza di forti sensazioni di calore e di contrattura nel petto, e
poi di avversione e paura, via via che le percepiva direttamente. Noto come i
pensieri ossessivi si acquietassero quando sentiva le forti sensazioni ed
emozioni che vi stavano sotto; pero0 — disse — non riusciva a capire la
connessione fra la gelosia e le sensazioni che sentiva nel petto.
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Cosl invitai Mike a notare con cura ognuno degli elementi. Gli chiesi
dell’elemento terra: quella zona del petto gli sembrava dura o morbida, densa,
soffice, pesante, leggera? E che mi diceva dell’elemento fuoco: la sentiva
calda, fresca o neutra? L’aereo elemento del moto: la zona era vibrante o
ferma? E gli elementi secondari del colore e del profumo: se quella zona del
petto avesse avuto un colore o un profumo, quali sarebbero stati? Mike scopri
che le sensazioni che aveva nel petto erano dure e ruvide, che pulsavano, che
davano un’impressione di calore ed erano di colore nero.

Poi gli chiesi di notare qualunque sentimento o immagine avesse dentro, in
associazione con quelle sensazioni primarie. Mike noto arrivare la paura e il
senso di abbandono. Poi arrivo un’ondata di ricordi del divorzio dei genitori,
quando aveva sette anni. Ricordava la parte peggiore, il giorno in cui sua
madre se ne ando di casa. Mike mi racconto tutta la storia, piangendo. Seduto
in meditazione, circondando quelle esperienze con 1’abbraccio della
consapevolezza, Mike imparo poco a poco a sopportare la perdita, il senso di
vuoto e di abbandono che si era portato nel corpo e nella mente senza saperlo.

Mike lavoro a lungo con le sensazioni di lutto, di rabbia, di perdita e di
paura e comincio a riconoscere gli schemi di abbandono che si ripetevano
nella sua vita; ora, quando si ricordava come un bambino di sette anni si
sentiva nascere dentro un’ondata di gentilezza. Dopo un po’ di tempo lo
invitai ad allargare la sua compassione, ad aprirsi al dolore di ogni figlio del
divorzio, di ogni essere umano abbandonato. In questo modo arrivo a
conoscere le due nature, quella personale e quella universale, della sua
sofferenza. La sua esperienza divenne poco a poco piu impersonale: non era
lui I’unico essere ferito; lui era 1’adulto che stava meditando, lui era I’intero
corso della sua storia ed era la coscienza che ne era testimone.
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LA VITA DEGLI ELEMENTI NEL CORPO

Gli elementi del nostro corpo possono diventare un passaggio che ci conduce
alle storie nascoste e inconsce che ci portiamo dentro: attraversando quella
porta possiamo percepire il gioco dell’incarnazione in un contesto piu ampio,
universale. Possiamo percepire gli elementi della vita che si muovono in noi;
le nostre esperienze di essere scossi, rigidi, tremanti, schiacciati a terra da un
peso oppure fluttuanti, flessibili, radicati, offuscati o limpidi sono tutti frutto
del gioco degli elementi. La nostra ostinata immobilita o le nostre danze a
cuor leggero sono i moti della terra nel nostro corpo. I nostri lutti sono
I’elemento acqua, 1’oceano delle lacrime. I nostri sbadigli e i nostri canti sono
le strofe dell’aria. «Un tempo eri una montagna, eri una nuvola», scrive Thich
Nhat Hanh. «INon e poesia, questa, & scienza.»

Si usa la meditazione sugli elementi anche per comprendere la morte. E
una delle contemplazioni che piu ti cambia la vita, questa. In Occidente
facciamo resistenza all’idea di riflettere sulla vecchiaia e la morte perché
morire ci spaventa ed e considerato un fallimento; nell’approccio buddhista
invece volgiamo deliberatamente il viso alla morte in modo che possa
portarci saggezza, senso della prospettiva e buone ragioni per vivere bene e in
pienezza ogni giornata. Il maestro tibetano Kalu Rimpoche descriveva cosi,
con forza espressiva, la dissoluzione degli elementi quando si muore;
raccomandava di contemplarla con cura, in modo da spostare
I’identificazione dal corpo alla coscienza, che €& la nostra vera natura.
Leggendo queste parole evocative sul processo della morte notate come si
modifichi in voi la percezione che avete di voi stessi.

Avvicinandoci alla morte, in noi comincia a dissolversi [’elemento terra:
perdiamo la nostra forza, non riusciamo piu a stare seduti o a reggerci ritti.
Le guance cominciano ad affossarsi, non riusciamo piu a sostenere la testa,
si fa difficile perfino aprire e chiudere gli occhi. Si diventa pallidi; ci
sentiamo pesanti e scomodi in ogni posizione; chiediamo di essere tirati su.
Alcuni testi dicono che ci sentiamo come se stessimo cadendo o
sprofondando sottoterra, o ci sentiamo come schiacciati da un grosso peso,

addirittura come se il nostro corpo fosse schiacciato giu da una montagna.
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L’elemento terra sta tornando alla terra.

Poi e il turno dell’elemento acqua: cominciamo a perdere il controllo dei
fluidi corporei. Ci cola il naso; possono lacrimarci gli occhi, forse
diventiamo incontinenti. Non riusciamo piu a muovere la lingua; gli occhi
cominciano a sentirsi secchi, nell’orbita; abbiamo le labbra tese ed esangui,
la bocca riarsa, la gola chiusa. Le narici si deformano, ci viene una gran
sete. Tremiamo e ci contorciamo. Alcuni testi dicono che ci sentiamo
annegare in un oceano o trascinare via da un fiume enorme. L’elemento
acqua sta tornando all’acqua.

Poi viene [I’elemento fuoco. La bocca e il naso si prosciugano
completamente: tutto il calore comincia a lasciare il corpo, di solito a partire
dai piedi e dalle mani in direzione del cuore. Puo capitare che dalla sommita
del capo esca un calore umido. Sentiamo freddo il respiro che ci attraversa il
naso e la bocca. Non abbiamo piu il calore necessario per digerire niente.
Diventa sempre piu difficile percepire tutto cio che e al di fuori di noi.
L’esperienza interiore e di essere consumati da una vampa ruggente, o che il
mondo sia consumato in un’apocalisse di fuoco. L’elemento fuoco ritorna al
fuoco.

Segue [I’elemento aria. Respirare ci diventa sempre piu difficile:
I’inspirazione si fa superficiale e I’espirazione si allunga. Cominciamo a
respirare rumorosamente e ad ansimare. I respiri diventano piu brevi e
laboriosi; il corpo si torce, poi si acquieta. La vista svanisce, quella interiore
come quella esterna, indistinta e appannata. L’esperienza interiore di un
gran vento che spazzi via il mondo, di un tornado che consuma I’intero
universo. L’elemento aria ritorna all’aria.

Visualizzando la dissoluzione degli elementi la morte si fa vivida: ci
scuote e ci risveglia e ci porta a percepire la provvisorieta di questa nostra
incarnazione. Siamo portati a vivere con piu saggezza. Allo stesso tempo, la
dissoluzione degli elementi al momento della morte ci chiarisce che questo
corpo non e la nostra vera natura. L’attenzione a questo corpo umano porta
guarigione e rigenerazione, poi le pratiche universali spostano la coscienza
verso una spaziosita che testimonia cio che e, al di la del corpo. La
consapevolezza del corpo ci fa ricordare chi siamo veramente.
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PRATICA: LA MEDITAZIONE CAMMINATA

Uno dei modi piu utili e piu stabilizzanti di occuparci del corpo e la pratica
della meditazione camminata. L.La meditazione camminata € una pratica
semplice e universale per sviluppare calma, connessione e consapevolezza
incarnata nel corpo. La si puo praticare regolarmente prima o dopo la
meditazione seduta, o da sola, in ogni momento — dopo una giornata piena al
lavoro come in una pigra mattinata domenicale.

Per praticarla scegli un posto tranquillo dove poter camminare
comodamente avanti e indietro, all’interno o all’esterno, per circa trenta passi
consecutivi. Comincia stando in piedi a un’estremita di questo «percorso»
con i piedi ben piantati a terra. Lascia le mani rilassate dove stanno piu
comode. Fai alcuni respiri profondi e poi apri i sensi a vedere e a percepire
tutto 1’ambiente circostante; dopo un minuto riporta 1’attenzione a
concentrarsi di nuovo sul corpo. Centrati e percepisci il modo che ha il tuo
corpo di stare ritto sul terreno; senti la pressione sulla pianta dei piedi e altre
sensazioni spontanee connesse con la posizione eretta. Sii presente e vigile.

Comincia a camminare un po’ piu lentamente del solito. Cammina con un
senso di agio e dignita. Rilassati e fai in modo che la tua andatura sia
aggraziata e naturale, come se fossi un re o una regina che esce per una regale
passeggiata. Presta attenzione al corpo. A ogni passo senti la sensazione di
sollevare il piede e la gamba da terra, poi posa di nuovo il piede a terra,
consapevolmente. Senti pienamente ogni passo che fai camminando. Quando
arrivi alla fine del percorso, fermati un momento; centrati, gira con cura su te
stesso e fermati di nuovo, cosi da poter essere consapevole del primo passo
che fai nel percorso di ritorno. Puoi fare esperimenti con la velocita,
camminando all’andatura che favorisce in te la presenza, qualunque sia.

Continua a camminare avanti e indietro in consapevolezza per dieci o
venti minuti o piu a lungo. Come accade con il respiro nella meditazione
seduta, la tua attenzione se ne andra via molte volte: non appena te ne
accorgi, riconosci con gentilezza dov’era andata a finire: va a zonzo, sta
pensando, sta udendo, sta pianificando. Poi torna a percepire il passo
successivo. Ti riporterai indietro mille volte, come succede addestrando un
cucciolo. Non importa se sei stato via per un secondo o per dieci minuti:
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limitati a riconoscere dov’eri finito, rilassati e torna a essere vivo qui e ora,
presente al prossimo passo che fai.

Usa questa meditazione camminata per calmarti e raccoglierti e per vivere
in maniera piu vigile nel tuo corpo. Per cominciare praticala a casa; in seguito
potrai estenderla in una modalita informale quando vai a fare la spesa,
quando cammini per strada verso 1’auto o dopo averla parcheggiata. Puoi
imparare a godere della meditazione camminata in sé e per sé, invece di
perderti in progetti e pensieri. In questo modo semplice puoi essere realmente
presente, unificando corpo, cuore e mente, mentre ti muovi attraverso la vita.
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9

IL FIUME DELLE SENSAZIONI

Quando sorge una sensazione piacevole, [il praticante] sa che sta
sperimentando una sensazione piacevole.
Quando sorge una sensazione dolorosa, sa che sta sperimentando una
sensazione dolorosa.
Quando sorge una sensazione neutra, sa che sta sperimentando una
sensazione neutra.

11 Buddha (Il Grande discorso

sulla presenza rnentale)l—7

Nella Corte Suprema, dove lavoriamo, il novanta per cento delle
decisioni si prende su base emotiva. La nostra parte razionale ci
fornisce le ragioni con cui sostenere le nostre preferenze.

Giudice William O. Douglas

A sessantacinque anni mio padre ebbe un attacco cardiaco grave; fu
ricoverato in terapia intensiva e messo in lista per un’operazione chirurgica a
cuore aperto, a condizione che la funzionalita renale, al momento
insufficiente, e altre funzioni corporee fossero tornate a livelli adeguati. Mia
madre, i miei tre fratelli e io ci riunimmo all’ospedale. La prognosi dava
poche possibilita, i medici erano in dubbio se ce 1’avrebbe fatta; eravamo
molto preoccupati.

In terapia intensiva, si poteva entrare dai pazienti uno alla volta per un
quarto d’ora. Ero i triste, in uno stato di semi-shock, non del tutto lucido;
non avevo dormito molto, come sempre nelle situazioni di emergenza.
Pensavo a mio padre. Era stato un uomo complicato e difficile; certo, un
brillante scienziato, ma anche un tiranno e un uomo che picchiava sua
moglie. Ricordavo che, per quanto brutta fosse stata per noi ragazzi, per mia
madre era ancora peggio: a un certo punto la mamma aveva cominciato a
nascondere bottiglie di vetro dietro alle tende, qua e la per la casa, in modo da
poterne afferrare una e difendersi quand’era necessario. Non sempre
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funzionava. Indossava maniche lunghe anche d’estate per coprire i lividi blu
e neri. All’epoca, comunque, avevo gia lasciato andare gran parte del dolore e
della rabbia grazie alla meditazione di perdono e alla psicoterapia.

Al terzo giorno di terapia intensiva era chiaro che papa stava perdendo le
forze. Andai a trovarlo, consapevole che avrebbe potuto essere 1’ultima volta
che lo vedevo. Era collegato all’ossigeno e a una quantita di monitor, le
braccia e il corpo avvolti in una ragnatela di cannule e cavetti del
monitoraggio elettronico. Mi sedetti accanto a lui e gli chiesi come stava; lui
fece un grugnito e un’espressione infelice e addolorata. Gli parlai un po’ di
lui e di noi familiari, poi fra noi cadde il silenzio per alcuni minuti.

Alla fine guardai mio padre: debole, vulnerabile, forse morente. Gli dissi
«Ti voglio bene». Allargo gli occhi. Lottando alzo un braccio, pieno di cerotti
e aghi e tubi, e si porto la mano al volto. Si pinzo il naso come per tenere
lontano un cattivo odore, aggrotto le ciglia, indignato, e scosse la testa da un
lato all’altro, come a dire: «Non nella nostra famiglia. Non si riconoscono i
propri sentimenti. E una debolezza troppo sentimentale!»

Mi ci sono voluti anni di addestramento — da monaco, in meditazione, poi
nella psicoterapia occidentale e nello scambio di dare e ricevere delle
relazioni umane — per recuperare la capacita di provare sentimenti. Ma se
vogliamo vivere saggiamente come esseri umani dobbiamo comprendere che
cosa sentiamo e come lavorare con queste sensazioni.
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LE SENSAZIONI PRIMARIE

La psicologia buddhista ci aiuta a distinguere due aspetti critici delle
sensazioni. La prima qualita, e quella essenziale, e detta «sensazione
primaria». Secondo questa prospettiva, ogni attimo di esperienza dei nostri
sensi ha un «tono» della sensazione. Come la valenza in chimica, ogni
percezione visiva, ogni suono, sapore, contatto tattile, odore o pensiero
avranno una qualita piacevole, spiacevole o neutra. I neuroscienziati di oggi
confermano che a tutto cio che si registra nel cervello si assegna una valenza
positiva o negativa. Il tono primario della sensazione viene per primo; poi, a
partire da quel semplice tono, sorge tutt’'un ventaglio di sensazioni
secondarie, tutte le emozioni che ci sono familiari, dalla gioia alla rabbia alla
paura alla delizia.

«Lavorare con le sensazioni primarie € una via diretta all’illuminazione»,
spiegava uno dei miei insegnanti birmani. Il flusso delle sensazioni primarie e
sempre con noi ma spesso pensiamo — sbagliando — che la vita non dovrebbe
andare in questo modo: siamo segretamente convinti che se potessimo agire
nella maniera giusta il nostro flusso di sensazioni sarebbe sempre piacevole e
non ci sarebbe alcun dolore, alcuna perdita.

Dunque quando sorge una sensazione spiacevole spesso cerchiamo di
sbarazzarcene, e quando sorge una sensazione piacevole cerchiamo di tenerla
stretta. Quando sorge un’esperienza neutra tendiamo a ignorarla. Stiamo
sempre a desiderare le sensazioni giuste (quelle piacevoli) e a cercare di
evitare quelle sbagliate (le spiacevoli). E quando sono spiacevoli reagiamo
senza fine, lottando per aggiustarle.

Man mano che diventiamo piu saggi ci rendiamo conto che aggiustare il
flusso delle sensazioni non funziona. Le sensazioni primarie sono semplici
sensazioni, e ogni giornata e fatta di migliaia di attimi piacevoli, spiacevoli e
neutri, per te come per Condoleezza Rice, per il Dalai Lama, per Mick Jagger
e anche per il Buddha. Quelle sensazioni non sono sbagliate o cattive: sono il
flusso della vita. La collega Sylvia Boorstein scrive: «Che sollievo é stato per
me andare al mio primo ritiro di meditazione e sentire persone in apparenza
piuttosto felici dire la verita con tanta chiarezza, esporre la prima nobile
verita, ossia che la vita e difficile e dolorosa per sua natura, non perché
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stiamo sbagliando qualcosa!»

Provare dolore non rappresenta un fallimento. I maestri di meditazione si
ammalano e soffrono come noialtri. Shunryu Suzuki, Ramana Maharahi e il
sedicesimo Karmapa sono morti di cancro. Ajahn Chah ha avuto
un’emorragia cerebrale che 1’ha lasciato in coma per anni; Lama Yeshe ha
descritto le incredibili difficolta di lunghi periodi di ospedale per il suo difetto
cardiaco: «Dopo quarantun giorni di terapia intensiva il mio corpo era come il
sovrano di un cimitero, la mia mente come un anti-dio e la mia parola come
I’abbaio di un vecchio cane pazzo». Eppure erano maestri. La loro pratica era
accettare con grazia il piacere, il dolore e le esperienze neutre.

Ecco un nono principio della psicologia buddhista:

9 La saggezza conosce le sensazioni presenti senza perdersi in esse.

Nel monastero della foresta di Ajahn Buddhadasa ci insegnavano a essere
consapevoli del tono della sensazione generata da ogni suono, da ogni
attivita. Percorrendo i sentieri nella foresta al mattino notavamo il tono neutro
dei nostri passi, il piacevole dondolio del corpo mentre camminavamo; di
pomeriggio sentivamo il sudore sgradevole, caldo e appiccicoso del
mezzogiorno tropicale che ci appesantiva il corpo. Ogni volta che
rallentavamo per riposarci o sederci o leggere, cercavamo di percepire il tono
— piacevole, neutro o spiacevole — della sensazione e poi di notare se
suscitava in noi una reazione. Adesso che insegno meditazione utilizzo
spesso la consapevolezza della sensazione primaria come mezzo per aiutare
gli studenti intrappolati in reazioni automatiche.

Jamilla, una giovane artista, si lasciava facilmente sopraffare da pensieri
ansiosi. Le chiesi, invece di concentrarsi sul contenuto di quei pensieri, di
notare le sensazioni primarie nel corpo e nella mente prima e durante
I’attacco di ansia. Lei noto che erano tutte spiacevoli: provava una rigidita
dolorosa nel petto, nausea, uno sgradevole senso di vuoto. Era come se i
pensieri ansiosi fossero una forma abituale di fuga dalla spiacevolezza
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generale. Jamilla aveva passato molto tempo a vivere nelle storie ripetitive
che le raccontava la sua mente. Imparo di poter davvero prendere
consapevolezza delle sensazioni spiacevoli nel corpo. Erano difficili da
sopportare, ma con un po’ di pratica imparo a stare con loro e ad accettarle, e
cosl i pensieri ansiosi si fecero meno fastidiosi.

Un altro praticante, Frederick, aveva uno spasmo, una specie di tic, che lo
stressava da anni. Quando gli chiesi di notare con cura il tono della
sensazione scopri che subito prima dello spasmo il corpo provava piacere e
da li erompeva il movimento. Quando permise alla sensazione piacevole di
farsi sentire a livello conscio, lo spasmo si fermo.

Un terzo studente, Jacob, aveva vissuto per svariati anni insieme a un
carismatico lama tibetano; poi si era sposato, aveva avuto tre figli e all’epoca
lavorava al giornale locale. Meditava ancora tutti i giorni, e la prima volta che
lavorai con lui mi disse quanto lo facesse sentire calmo; pero mi colpi la sua
postura afflosciata che lo faceva apparire insulso e ottuso. Mi chiesi se non
usasse la pratica spirituale per coprire le sue paure e giustificare una lieve
depressione.

Jacob desiderava andare piu a fondo nella pratica e accetto di studiare le
sensazioni primarie. All’inizio riportd0 svariate sensazioni neutre che
conducevano a uno stato di stordimento e di torpore. Aveva anche momenti
di piacere, ma lo spaventavano: aveva paura della loro intensita e temeva con
ansia cio che avrebbe scoperto se si fosse permesso di percepire le cose con
piu pienezza. Gli suggerii di scrivere una lettera a se stesso sulle cose che
stava nascondendo alla propria consapevolezza.

Jacob scrisse che se fosse stato piu vitale probabilmente avrebbe passato
tutto il tempo a desiderare intensamente maggior piacere; quando si sentiva
arrabbiato probabilmente avrebbe sterminato la gente, nella sua furia.
Prosegui notando le sensazioni primarie, le qualita piacevoli, neutre e
spiacevoli delle sensazioni nel corso della giornata, e vi aggiunse forti
sensazioni secondarie di desiderio, rabbia e paura. Gradualmente imparo a
identificare e tollerare le proprie sensazioni e le relative reazioni che aveva.

Man mano che Jacob si faceva piu aperto e piu consapevole delle proprie
sensazioni, gli chiesi di mettersi in contatto con il corpo. Lo invitai a sedersi e
a stare in piedi e a correre il rischio di essere piu vitale. Era interessato e
insieme riluttante; gli ricordai dell’insegnamento del Buddha sulla nobilta e

lo invitai a dirsi che era un principe. Gli chiesi di riconoscere che meritava di
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essere pienamente vivo. Jacob lo trovava molto difficile ma gratificante; in
seguito riferi: «Una volta passato il terrore iniziale, la pratica di camminare
come un principe, come titolare del diritto di stare a questo mondo, mi ha
dato cosi tanto agio e gioia ed energia fisica! Sono stupito: mi sento molto
piu libero. Spero che duri». Gli ho detto che non sarebbe durato, come tutti
gli stati; ma Jacob era entrato in contatto con la nobilta e la liberta e poteva
sempre farvi ritorno.

Fra coloro che si avvicinano alla pratica spirituale sono in molti ad avere
paura delle proprie sensazioni: sperano che la meditazione li aiuti a
trascendere il casino del mondo e li lasci invulnerabili alle sensazioni difficili.
Questa pero e falsa trascendenza, e una negazione della vita; € paura
mascherata da saggezza.
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LAVORARE CON LE EMOZIONI

E molto utile rendersi conto che le emozioni che abbiamo, la negativita
e la positivita, sono esattamente cio che ci serve per essere pienamente
umani, pienamente svegli, pienamente Vvivi.

Pema Chodron

In inglese si usa la stessa parola, feeling, per indicare sensazione e
sentimento. La psicologia buddhista invece distingue le sensazioni primarie
da tutto il ventaglio dei sentimenti che a esse seguono. Ognuno dei tre toni
primari fa nascere sentimenti secondari, che comprendono molti degli stati
mentali, salutari e non salutari, di cui abbiamo appreso nel capitolo 4.
Possiamo vedere come una sensazione primaria piacevole possa far nascere o
sentimenti secondari non salutari, come avidita, gelosia e attaccamento, o
stati salutari di gioia, agio e felicita. Il tono neutro della sensazione puo far
nascere sentimenti secondari non salutari come noia, letargia e
disorientamento oppure stati salutari di pace, agio e appagamento. Esperienze
dolorose possono far nascere stati non salutari di avversione, giudizio,
rigidita e paura oppure stati salutari di chiarezza, costanza e saggezza. Questi
sentimenti secondari sono tutti stati mentali che influenzano la coscienza.

Come si lavora con le proprie emozioni, dal punto di vista della psicologia
buddhista? L’allenamento alla consapevolezza mediante RAIN -
riconoscimento, accettazione, investigazione e non identificazione — fornisce
’alfabeto di base per lavorare con le emozioni. Come abbiamo visto, prima
dobbiamo riconoscere cio che e presente. In che modo si manifestano le
emozioni nel nostro corpo? Che effetto fanno nella mente? Quando ci
sentiamo intrappolati nell’esperienza che stiamo facendo, riconoscere
I’emozione e il primo passo, determinante. Siamo confusi, tristi, arrabbiati,
impauriti, attaccati o pieni di speranza? Le emozioni si possono raggruppare
insieme, cosl un riconoscimento accurato ne potra scoprire svariate in una
volta sola. Spesso il dolore e presente insieme alla rabbia. Puo esserci
sollievo e contentezza, che accompagnano il lasciar andare. Il riconoscimento
richiede una attenzione sistematica e accurata.

La comprensione emozionale e dura per chi si e disconnesso dai propri
sentimenti in seguito a traumi e perdite. Crescendo, avevo imparato ad avere
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paura dei sentimenti: a casa nostra i sentimenti forti venivano repressi o
duravano poco. Questi schemi si possono tramandare di generazione in
generazione. Ricordo una visita alla nonna e alla bisnonna paterne: la prima
era una poveretta, 1’altra una spendacciona che viveva nel lusso. Abitavano a
due passi 1’una dall’altra e si odiavano a vicenda. Ora, da insegnante,
incontro spesso negli studenti un’analoga confusione e perdita di
collegamento con i sentimenti.

La consapevolezza dei sentimenti non richiede chissa quali mezzi
sofisticati: la si puo cominciare direttamente. Ho ricevuto la seguente lettera
da una studentessa di terza media dopo una visita allo Spirit Rock Center con
tutta la sua scuola per un pomeriggio di meditazione. Scriveva: «All’inizio
non ho preso sul serio la meditazione, finché non ho cominciato a litigare
seriamente con i miei genitori. Cosl una sera, dopo una brutta discussione con
mia mamma, ho preso le poche conoscenze di meditazione che avevo e sono
salita in terrazzo per farla. Quando ho riaperto gli occhi e sono riscesa a casa
non ero piu tanto infuriata. Ora la faccio e mi aiuta con la rabbia. Grazie di
averci mostrato come si fa».

Per molti praticanti occidentali e importante passare un periodo a
rivendicare i propri sentimenti; non e una cosa facile a farsi, dunque potrebbe
servirci aiuto. Praticanti e insegnanti possono sedersi a indagare insieme: che
sentimenti sono presenti? Possono essere riconosciuti e accettati pienamente
qui e ora? Per lasciar andare le resistenze, all’inizio possiamo permettere a
quello stato di intensificarsi, di aprirsi e di espandersi, di crescere o
modificarsi o dissolversi a suo piacimento.

Impariamo cosi a fidarci della nostra capacita di vivere stati mentali
difficili senza paura. Il poeta Hafiz scrive:

Non arrenderti alla solitudine

cosi in fretta:

lascia che tagli piu a fondo.

Lascia che ti faccia fermentare e ti consumi
come solo pochi ingredienti umani,

o perfino divini, sanno fare.

Lo spazio della consapevolezza apre le porte a un maggiore agio e umorismo.

Uno studente di meditazione che si arrabbiava spesso e tendeva alla critica
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riferi: «Un giorno sulla superstrada un guidatore mi ha superato di colpo, poi
si e fermato, € sceso e mi si e parato davanti. In quel momento ho provato
fastidio e paura, ma poi ho sorriso e ho pensato: ‘Stupido deficiente... non ti
giudichero’».

In un ritiro intensivo di meditazione possiamo attraversare periodi di
emozioni forti. All’inizio ci sopraffanno, fin quando non troviamo
consapevolmente un punto centrale in cui non le reprimiamo né ci
anneghiamo dentro: ecco che, con nostra sorpresa, possono acquistare
vitalita, visto che glielo permettiamo consapevolmente. Allora percepiamo
sentimenti intensi e puri di gioia e di dolore nel loro pieno diritto di esistere.
E come se ci lasciassimo trasportare dal fiume dei sentimenti, visto che
sappiamo nuotare.

Una volta accettati i sentimenti che sorgono, possiamo investigare su di
essi. Possiamo notare che effetto abbiano sul corpo; possiamo notare il
colore, la densita, le dimensioni, 1’energia dello stato d’animo, le storie che la
nostra mente crea quando si presentano. Possiamo anche cominciare a
riconoscere quanto possano essere automatici presentandosi, non invitati, in
base a condizionamenti del passato.

Era quello il caso per Jacob: il suo stato un po’ torpido era stato
trasformato dall’attenzione ai sentimenti e dalla pratica di camminare come
un principe. Pero si lamentava: «Ho scoperto di non riuscire a mantenerlo.
Quando ho molto da fare mi sento travolto, il mio corpo scivola di nuovo
verso il basso e i sentimenti tornano a volgere al torpore e alla depressione».
«E naturale», gli dissi. Gli suggerii di studiare ulteriormente il ciclo dei suoi
sentimenti, come se fosse un antropologo: quando si presentano, di giorno o
di notte? Quanto durano? Che cosa li precede e che cosa li segue? Riesce ad
avere un controllo su di essi o vivono di vita propria?

Nel corso delle settimane Jacob vide che quel senso di benessere
principesco nasceva in lui quando si trovava all’aperto, quando faceva letture
che lo ispiravano o stava in compagnia di determinati amici. Il torpore e la
delusione venivano dopo pranzo e se non ne prendeva nota rimanevano fino a
sera, quando si coricava. Poi mise in relazione questa depressione
pomeridiana con la sua infanzia: le sfuriate frequenti dei suoi genitori
I’avevano condotto a nascondersi in camera sua dopo la scuola per evitare la
tensione. Cosa piu importante, notdo quanto rapidamente cambiassero quei

sentimenti: un momento Si sentiva come un principe, 1’attimo dopo come un
*akkx*kebook converter DEMO Watermarks*##*#*



bambino spaventato, poi come una persona sola e bisognosa di affetto, poi un
adulto felice e forte oppure triste. Ogni sentimento si associa a un diverso
punto di vista, un modo diverso di vedere il mondo.

«E cosi impersonale», dichiaro finalmente Jacob. «Tutti quei sentimenti
continuano a cambiare, e anche il punto di vista. Ora riesco a percepirli. Che
cosa devo fare, adesso? Forse smettere di credere a ognuno di loro?» La
saggezza intuitiva di Jacob cresceva, grazie alla consapevolezza. Aveva visto
che alcuni dei sentimenti tanto mutevoli erano vecchie reazioni abituali, che
poteva percepire e lasciar andare; altri contenevano messaggi importanti e
occorreva onorarli. La sua intelligenza interiore sui sentimenti andava
crescendo man mano: riusciva a percepirne piu pienamente il gioco e
comunque a reggerli in prospettive piu ampie.

Come Jacob, man mano che sviluppiamo riconoscimento, accettazione e
investigazione dei sentimenti possiamo riconoscerne anche la natura
impersonale e vuota. Possiamo notare come nasce un sentimento, quanto a
lungo dura, che cosa succede dopo. Parliamo di «una mattinata di ansia», «un
giorno di irritabilita», «una settimana di infatuazione», «un mese di
depressione»; ma quando osserviamo piu da vicino scopriamo che la maggior
parte dei sentimenti non dura piu di quindici o trenta secondi.

Mettiamo di sentirci in uno stato di rabbia o di desiderio. Se lo percepiamo
con cura nel corpo e nella mente comincera inevitabilmente a cambiare, a
espandersi o a intensificarsi, a dissolversi o a passare da un sentimento a un
altro. La rabbia puo trasformarsi in furore e poi in sensazione di essere feriti
per poi tornare alla rabbia, in circolo. Il desiderio intenso magari puo
cambiare in amore o in tristezza e poi in contrattura e poi di nuovo in
desiderio, e poi arriva il pensiero «che si mangia per cena?», il tutto in uno o
due minuti.

I sentimenti sorgono nella coscienza come una serie di onde; ognuno di
essi puo farci sentire giovani o vecchi, spaziosi o contratti. Man mano che
impariamo a seguirli e identificarli, cresce in noi I’intelligenza emotiva. Con
la consapevolezza, una certa capacita di intuizione e di discernimento
comincia a dirci quali sentimenti ci spingono ad agire, e fra loro quali ci
porterebbero, se agissimo sulla loro base, a una sofferenza che possiamo
evitare. Alcuni sentimenti contengono messaggi importanti, e dobbiamo
reagire occupandoci delle condizioni che li hanno fatti sorgere. Altrettanto
spesso gli stati d’animo sono semplicemente presenti, sono 1’atmosfera in cui
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viviamo. Anche quando sono forti non occorre reprimerli, né aggrapparci a
essi né identificarci in essi. Non dobbiamo preoccuparci, in mezzo a tutti quei
mutamenti: nessuna emozione e definitiva.

Quando Aleesha arrivo alla pratica buddhista disse che era depressa da
quando aveva divorziato, quattro anni prima. Si era allontanata da sua figlia e
dai due nipoti. Non dormiva bene. Per un periodo aveva fatto uso di
antidepressivi e sonniferi, ma ora aveva smesso. Le dissi che rispettavo il
valore dei farmaci, in certi periodi; per qualcuno possono essere importanti
quando sono alle prese con una depressione di lunga durata, e sono ancora
pit importanti per chi ha a che fare con un disturbo bipolare e con altre
malattie mentali piu gravi. Molti studenti intraprendono la pratica buddhista
mentre prendono farmaci e scoprono che sono ancora in grado di praticare
relativamente bene.

Aleesha, pero, aveva la sensazione che fosse ora di smettere di prendere
farmaci e di lavorare piu direttamente con la paura e la rabbia e il dolore che
I’avevano travolta. All’inizio la incoraggiai a tornare di continuo a radicarsi
nel corpo, in modo da non lasciarsi travolgere dalle ondate di emozioni che la
spaventavano. Lei si rendeva conto di odiare cio che provava. Quando si apri
alla resistenza che di solito la teneva bloccata, si sorprese: quando
riconosceva la propria resistenza e le dava gentilmente un nome (come
avversione o odio o giudizio) e le concedeva un po’ di spazio, non rimaneva a
lungo: dopo dieci o venti secondi sentiva qualcosa ammorbidirsi e rilassarsi
dentro di lei, segnale di un’apertura interiore. Quando la resistenza si
dissolveva lei restava faccia a faccia con le emozioni che trovava cosi
difficili: il dolore, la rabbia e la paura erano li, davanti a lei.

Aleesha dava un nome a ogni emozione che le si presentava; la percepiva
nel corpo e le lasciava spazio per espandersi, intensificarsi o dissolversi come
voleva. Di nuovo, con sua sorpresa, nessuna delle emozioni durava a lungo:
la rabbia diventava calore e contrattura che si intensificava, innescando un
furore che si espandeva come il fuoco e poi si attenuava. Poi cominciava a
batterle forte il cuore e il senso di angoscia si faceva sempre piu forte, finché
non le scorrevano le lacrime e un dolore tremendo non si estendeva dal cuore
fino alla gola. A questo seguiva un’ondata di opposizione e poi di paura,
seguite da una contrattura e dal pianto, poi dal senso di freddo e di vuoto, nel
silenzio. I sentimenti scorrevano uno dopo 1’altro e Aleesha riusciva a vedere

che il fiume delle emozioni e delle sensazioni cambiava man mano che
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ognuna si trasformava nella successiva. Il tutto divenne piuttosto
impersonale, come quando si osservano le forme mutevoli che assumono le
nuvole nel cielo.

Nelle settimane successive, mentre Aleesha continuava ad aprirsi alle
ondate di emozione, queste si presentarono accompagnate da immagini e
storie. Aleesha sentiva il dolore della separazione dalla figlia con cui non
aveva piu contatti, le ferite che si erano inflitte a vicenda. Venne a galla la
sua storia personale di abusi infantili, portando con sé ondate di pena e di
vergogna. La comprensione di Aleesha cresceva, dunque la donna non si
lascio spaventare da quei sentimenti né ci si perse dentro: si rendeva conto
quanto fossero state confuse, lei e sua figlia; comincio a lasciar andare e ad
accettare la propria vita con maggiore rispetto. Provava il profondo desiderio
di essere diversa e accetto anche quel desiderio come un altro stato d’animo
con cui fare la pace. Era sempre piu saggia: «Lei non sara mai esattamente la
figlia che avevo in mente e io non sar0 mai esattamente la madre che lei
desiderava. Provo sempre piu compassione per noi tutti; non voglio che il
dispiacere e la lontananza siano 1’eredita che lascio a mia figlia e ai nipoti».

Imparando a tollerare i propri stati mentali dolorosi Aleesha divenne anche
piu recettiva ai piccoli piaceri della vita: notava un colibri che beveva da un
fiore pendulo di fucsia, uno scarafaggio che attraversava il portico, un
variopinto piatto di insalata con le verdure primaverili. I suoi sensi la stavano
riportando alla vita.

Ci vuole coraggio per fare esperienza dei nostri sentimenti e delle nostre
emozioni nella pienezza della loro dimensione senza reagir loro o tagliarli
fuori. Eppure é li che si trova la vita. Come dice Albert Camus, «tutti noi ci
portiamo dentro il nostro luogo d’esilio, i nostri crimini, le nostre
devastazioni. Il nostro compito € non riversarli sul mondo, e trasformarli
dentro di noi e negli altri».

Con la consapevolezza possiamo imparare che non bisogna aver paura
neanche dei sentimenti e delle emozioni piu potenti: sono soltanto energia.
Una volta che 1li abbiamo visti, riconosciuti, osservati a fondo, siamo liberi
dall’attaccamento per loro. Possiamo agire su quelli che hanno bisogno di
risposta e liberare gli altri, vedendoli come 1’energia della vita.
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PRATICA: UNA MEDITAZIONE SUL LUTTO

Tra le meditazioni piu utili sui sentimenti c’é la consapevolezza del dolore.
La cultura moderna ci chiede molto spesso di proseguire con la nostra vita,
dunque abbiamo dimenticato 1’importanza di onorare le nostre lacrime. Il
senso di lutto e una delle risposte naturali alla perdita. Quando siamo in lutto
ci permettiamo di percepire la verita del nostro dolore, la misura del
tradimento o della tragedia nella nostra vita. Grazie alla nostra disponibilita a
piangere le nostre perdite a poco a poco riconosciamo, integriamo e
accettiamo la loro verita. Spesso il modo migliore per lasciar andare e
ripartire e, prima, vivere pienamente il lutto.

Per meditare sul dolore del lutto siedi da solo o con un amico che ti e di
conforto. Datti il tempo di creare un’atmosfera di sostegno. Quando sei
pronto, comincia percependo il tuo respiro. Senti il respiro nella zona del
petto: questo puo aiutarti a essere presente a cio che hai dentro. Posa con
delicatezza una mano sul cuore, come se stessi tenendo in mano un essere
umano vulnerabile. Lo sei.

Continuando a respirare in consapevolezza, porta alla mente la perdita o il
dolore che stai piangendo. Lascia che sorgano spontanee la storia, le
immagini, i sentimenti. Reggili fra le braccia con delicatezza. Datti tempo.
Lascia che i sentimenti affiorino poco per volta, uno strato dopo 1’altro.

Continua a respirare con delicatezza e compassione. Lascia che venga
ogni sentimento, come vuole: dolore e pianto, rabbia e amore, paura e
afflizione. Che ognuno di essi sia onorato. Non devi piu tenerteli dentro; li
puoi lasciar andare nel cuore della compassione; puoi piangere.

Lasciar andare il lutto che ci portiamo dentro € un processo lungo e pieno
di lacrime, che comunque segue 1’intelligenza innata del corpo e del cuore.
Fidati di lui, del modo in cui si dispiega. Con la meditazione, una parte del
tuo lutto vorra essere messo per iscritto, vorra essere gridato, cantato,
danzato. Lascia che la saggezza senza tempo che hai dentro ti conduca ad
attraversare il lutto fino all’apertura del cuore.
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10

LA MENTE AFFABULATRICE

Chi e il tuo nemico? La mente é il tuo nemico.
Chi e il tuo amico? La mente é tua amica.
Impara le vie della mente. Accudiscila con cura.

11 Buddha

Come appare il mondo moderno agli occhi di un maestro di
meditazione? Perduto nel pensiero.

Ajahn Buddhadasa

Quando presi i voti ed entrai nella comunita monastica di Ajahn Chabh,
praticavo gia la meditazione per conto mio da due anni; in seguito, sedendo e
camminando in consapevolezza per ore e ore in una piccola capanna in una
radura della foresta, la mia mente si fece piu aperta e sensibile. Un giorno,
mentre stavo passando in rassegna tutto il corpo con attenzione, notai con
curiosita che c’erano alcune aree in cui riuscivo a malapena a sentire
qualcosa, in cui la pelle era quasi insensibile. Rafforzando la consapevolezza
questa percezione si fece persino piu chiara. Poi mi venne in mente che zone
di insensibilita sugli arti sono fra i primi sintomi della lebbra. Di solito non
ero ipocondriaco, ma durante il servizio nei Corpi di pace avevo lavorato per
un periodo in un programma sanitario nelle zone rurali e a quel punto la mia
mente cominciava a preoccuparsi: temevo che I’insensibilita fosse il segno
che avevo contratto la lebbra. Che fare? I monaci lebbrosi li cacciavano dal
monastero? Avevo sempre piu paura. I pensieri proliferavano; mi prefiguravo
il seguito della mia vita da lebbroso: emarginato e costretto a chiedere
I’elemosina. Ero gia isolato nella mia capanna nella foresta, a quel punto mi
sentivo davvero solo. Poi immaginai di dover dire a mia mamma: «Tuo figlio
e un lebbroso e non potra mai piu tornare a casa»: all’allarme si aggiunse
I’autocommiserazione. I pensieri divennero insensati: che cosa avrei dovuto
fare? Mi vergognavo troppo per parlarne. E se non fosse stato vero? E se
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fosse stato vero? Attesi e praticai per svariati giorni, mentre tutto il film mi
passava nella testa.

A un certo punto notai che le zone di insensibilita si spostavano e
cambiavano. Presi il coraggio di chiedere a un monaco anziano di quelle zone
insensibili, anche se non della lebbra. Mi spiego che le percezioni fisiche
cambiano, nel corso della meditazione: a volte senti nuove sensazioni, a volte
alcune parti del corpo sembrano dissolversi o scomparire. Poteva succedere
sulla pelle o all’interno del corpo. «Limitati a notarle in consapevolezza», mi
disse ridendo, come per alleviare il mio nervosismo. Avevo vissuto per tre
giorni come un lebbroso, in un attimo tutti quei pensieri svanirono come un
sogno. Cos’altro si sarebbe inventata la mia mente, la prossima volta?

Come lavorare sulla mente affabulatrice? La poetessa Muriel Rukeyser
scrive: «L’universo e fatto di storie, non di atomi». La psicologia buddhista
sottolinea che dobbiamo comprendere il potere delle storie che ci
raccontiamo e che dobbiamo distinguerle dall’esperienza diretta della vita;
cosl possiamo usare i pensieri senza lasciarci intrappolare da loro. Come
diceva uno dei miei insegnanti, «la facolta di pensiero € un buon servitore ma
un ben misero maestro».

Il primo passo per lavorare con la mente affabulatrice e notare il flusso
infinito di pensieri e commenti che scorre parallelo all’esperienza. Quasi tutti
coloro che si siedono a meditare sono sbigottiti da questo processo: anche se
cerchiamo di concentrare 1’attenzione sul respiro o sul corpo o su una
preghiera, siamo interrotti da un torrente di idee, ricordi, progetti. E
un’intuizione profonda fondamentale, che e detta «vedere la cascata». Un
maestro di meditazione buddhista afferma che la persona media ha
diciassettemila pensieri al giorno.

Come le ghiandole salivari secernono la saliva, la mente secerne pensieri; i
pensieri si pensano da soli. Questa produzione di pensieri non € cattiva, in sé:
e semplicemente quel che fa la mente. Un cartone animato che ho visto una
volta mostrava un’auto in viaggio su una di quelle infinite statali che
attraversano il deserto, nell’Ovest degli Stati Uniti. Un cartello di pericolo
segnalava: «Attenzione: per i prossimi 350 km i vostri soliti pensieri noiosi».
La psicologia buddhista ci insegna a esaminare sia il contenuto di quei
pensieri sia il processo stesso di pensare.

Ecco un decimo principio della psicologia buddhista:
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]_O I pensieri sono spesso unilaterali e non veritieri. Impara a essere
consapevole del pensiero invece di perderti dentro esso.

Quando osserviamo il processo costante e ripetitivo della nostra attivita di
pensiero vediamo quanto abitualmente quel processo generi un senso di «io»
e «l’altro». Lo sciamano Yaqui Don Juan insegnava al discepolo Carlos
Castaneda: «Parli troppo con te stesso. Non sei I’unico, lo facciamo tutti. Noi
facciamo andare avanti il mondo, con il nostro dialogo interiore. Un essere
umano di conoscenza e consapevole che il mondo cambiera totalmente nel
momento in cui lui smettera di parlare con se stesso».

Quando la consapevolezza e concentrata sul processo del pensiero,
comincia ad apparire una dimensione interamente differente dell’esistenza.
Vediamo quanto i nostri ridicoli, ripetitivi fiumi di pensiero costruiscano di
continuo il nostro senso limitato di noi stessi, con giudizi, autodifese,
ambizioni e compensazioni. Se non li esaminiamo con cura ci crediamo; pero
se qualcuno mai ci dovesse seguire da vicino ripetendoci di continuo i nostri
stessi pensieri, ci annoieremmo moltissimo ad ascoltarlo; alla lunga saremmo
costernati dalla sua costante tendenza a criticare e ad avere paura di questo e
di quello, poi ci arrabbieremmo perché non sta mai zitto. Alla fine, forse,
concluderemmo semplicemente che é pazzo. Ecco, é questo che facciamo a
noi stessi!

Di solito, se siamo onesti, scopriamo che i nostri giudizi non sono veri.
Ajahn Chah diceva: «E semplice: quando qualcuno ti chiama ‘figlio d’un
cane’ basta che ti guardi il sedere: se non vedi nessuna coda, la cosa finisce
li». Questo vale anche quando ci giudichiamo da soli.

Fai un esperimento. Alla fine di questo capoverso metti giu il libro, chiudi
gli occhi e cerca di contare i tuoi pensieri per un minuto o due. Stai seduto
tranquillo e aspetta che vengano, come un gatto aspetta davanti alla tana del
topo. Numerali uno per uno e stai a vedere che succede.

Noterai alcuni fatti interessanti. Alcuni di noi hanno in prevalenza pensieri
verbali, altri hanno pensieri visivi; alcuni di noi li hanno entrambi. Alcuni
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pensieri prendono perfino la forma sottile di improvvise acquisizioni di
conoscenza a livello fisico o intuitivo. All’inizio i pensieri tendono a
rallentare perché non ci perdiamo né ci identifichiamo piu tanto in loro; poi,
nel giro di un minuto o due, possono presentarsi magari cinque pensieri
verbali, o dodici, o venti, o un numero analogo di pensieri visivi. Alcuni
possono sgattaiolare da dietro: «Non ti sono venuti molti pensieri finora,
vero?» Altri possono cercare di catturare la tua identita: «Sto facendo
giusto?» Se ci metti attenzione e cura puoi anche prendere consapevolezza
degli intervalli fra i pensieri, lo spazio di consapevolezza all’interno del quale
i pensieri sorgono. E come se tu diventassi un testimone — silenzioso, aperto,
vivo — di tutto quanto. E se osservi ancora scoprirai di non essere nemmeno il
testimone, perché se cerchi un «sé» scopri che c’e solo il testimoniare, solo la
consapevolezza in sé, senza nessuno che la metta in atto.

Sviluppando la consapevolezza del pensiero possiamo renderci conto che
le nostre convinzioni e paure ci rendono ciechi. Aaron, sessantaquattrenne
psicologo clinico, durante un ritiro si trovo di fronte ai propri pensieri su Dio.
Era nato in Polonia durante la Seconda guerra mondiale e, insieme alla sua
famiglia, aveva vissuto bombardamenti, privazioni, campi di rifugiati; due dei
fratelli minori erano morti. Il resto della sua infanzia poi era stata solo di
poco migliore.

Dopo anni di studio, guarigione e lavoro interiore, Aaron aveva chiuso
quasi completamente i conti con il suo passato. Quando venne a meditare,
pero, trovo difficile fidarsi sia di se stesso sia dei propri insegnanti. Era come
se fosse allergico a tutto cio che e spirituale o religioso, eppure ne era attratto.
In un colloquio gli suggerii di essere consapevole ogni volta che sentiva
venire a galla i dubbi e la mancanza di fiducia; lo incoraggiai a notare i suoi
sentimenti e le storie senza reagire. Lo fece, e i dubbi e le paure crebbero, si
fecero piu forti e piu spaventosi: si sentiva piccolo piccolo. Gli ricordai di
permettere allo spazio della consapevolezza di contenere tutto quanto.

Poi Aaron si ricordo di quando era un bambino, quando per lui religione e
spiritualita erano una cosa sola, semplice, che veniva dalla Bibbia. Dio era un
uomo potente con la barba che stava in cielo e giudicava chi era giusto e chi
non lo era. Pero era lo stesso Dio che aveva permesso che ci fossero la
guerra, i massacri, la devastazione, i lutti. Aaron aveva concluso da molto
tempo che Dio stesso non era degno di fiducia. E in barba alla sua laurea e
agli anni di psicoterapia quella convinzione era rimasta intatta, sepolta nella
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sua mente, con la potenza di sempre.

Quando riconobbe quelle paure inconsce della religione Aaron si mise a
ridere. La vecchia immagine di Dio comincio a dissolversi man mano che la
riconosceva; che cosa sarebbe successo senza quel pensiero? Lo incoraggiai a
restare aperto. Il giorno dopo entro da me a braccia aperte, dicendo: «Ora
capisco. Questo e Dio! L’intero mondo della terra, delle piante, degli animali
e degli uomini — ogni cosa € sacra, e io ci sto nel mezzo». Aveva scoperto il
sacro nella vita, qui e ora.
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ESAMINARE I PENSIERI

La psicologia buddhista ci aiuta a lavorare con i pensieri in due modi
importanti: primo, ci insegna a riconoscere il contenuto dei nostri pensieri.
Secondo, ci insegna a riuscire a scioglierci dai loro intricati legami.

Esaminando il flusso dei pensieri con la consapevolezza incontriamo la
nostra colonna sonora interiore: man mano che scorre, diventiamo di volta in
volta I’eroe, la vittima, la principessa o il lebbroso. Nella nostra testa c’e
un’intera sezione dedicata all’arte drammatica, e il direttore del casting
assegna indiscriminatamente i ruoli: dittatore interiore, giudice, avventuriero
e figliol prodigo — legittimazioni e declassamenti. Seduti in un corso di
meditazione siamo costretti a riconoscerli tutti. Come scrive Anne Lamott,
«la mia mente € come un quartiere malfamato: cerco di non andarci da sola».

Quando vediamo la tendenza compulsiva a ripetersi che hanno quei
pensieri, cominciamo a comprendere la verita psicologica del samsara, parola
sanscrita che indica D’esistenza ciclica e ripetitiva. In genere negli
insegnamenti buddhisti il termine é riferito alla ruota della vita sulla quale gli
esseri rinascono e sono soggetti alla sofferenza finché non sviluppano la
comprensione e trovano la liberazione. Samsara descrive anche le ripetizioni
non salutari nella nostra vita quotidiana. Osservando un attimo dopo I’altro
possiamo vedere riproporsi i nostri schemi di pensiero samsarici, automatici e
sempre uguali. Per esempio, vediamo con quanta frequenza i nostri pensieri
comprendano paura, giudizio o attaccamento. I nostri pensieri cercano di
giustificare il nostro punto di vista; come sottolinea il detto indiano, «chi non
sa ballare protesta che il palco non e liscio».

Quando cominciamo a fare attenzione scopriamo che i pensieri non
salutari sono appiccicosi come la melassa, che e difficile uscirne. Buddhadasa
osservava che il piu delle volte «ci perdiamo nel pensiero». Per fortuna,
I’allenamento ci fa prendere consapevolezza degli schemi di pensiero che
condizionano la nostra percezione, mettendoci poi in grado di andare al di la
degli schemi abituali di paura o competitivita, gelosia, giudizio o ambizione.

Per cominciare, e utile riconoscere i pensieri che piu si ripetono, i top ten —
la classifica delle prime dieci canzoni di successo — dando loro un nome.

Possono essere pensieri ripetitivi sul denaro o sul conflitto oppure ansiose
*akkx*kebook converter DEMO Watermarks*##*#*



attivita di pianificazione. La mente giudicante e un’altra canzone diffusa, che
rappresenta tutte le voci critiche e piene di delusione che ci vengono
dall’infanzia; se le combattiamo («non dovrei giudicare, sono troppo duro...»)
non facciamo che aggiungere giudizio a giudizio. Quando compare la mente
giudicante possiamo semplicemente riconoscerla con un inchino interiore e
dire: «ah, gia, la mente giudicante». Subito il pensiero giudicante perde il suo
potere su di noi. Possiamo dirgli perfino: «grazie per la tua opinione».

Come uno scultore che ha molti attrezzi, c’é una gran varieta di mezzi
abili per ritagliarsi un percorso che attraversa il bosco fitto dei pensieri. Se ci
sentiamo travolgere, per cominciare possiamo acquietare la mente
concentrandoci sul respiro o usando una visualizzazione o la semplice
ripetizione di un mantra. Possiamo fare un passo di lato e uscire dai nostri
pensieri con la consapevolezza del corpo o la meditazione camminata.
Possiamo lasciar andare i nostri pensieri riflettendo sulla morte o sull’amore
o sulla vacuita. Possiamo cominciare a cercare momenti di quiete ogni volta
che si presentano.

A volte un insegnante puo aiutare I’intera comunita a trovare una via alla
quiete. Quando Ajahn Chah si sedeva a meditare con noi, intorno a lui c’era
un silenzio che dava sostegno alla nostra stabilita. Il maestro zen Thich Nhat
Hanh porta quella stessa quiete anche nel movimento. E venuto ogni tanto a
offrire insegnamenti a svariate migliaia di studenti riuniti all’esterno dello
Spirit Rock Meditation Center: ogni volta, prima di iniziare 1’insegnamento,
tutti potevano vedere il suo modo lento, magnifico e accurato di posare i
piedi a terra mentre saliva il sentiero. Sull’intera folla di studenti si posava il
silenzio. Il potere della consapevolezza di Thich Nhat Hanh conduceva tutti
al momento presente; la sua presenza ispirava un’attenzione profonda.

Questo genere di attenzione e alla portata di tutti noi. Non dobbiamo per
forza sedere in meditazione con Thich Nhat Hanh o camminare sul bordo del
Grand Canyon: intorno a noi c’e sempre un vasto silenzio. Dovunque ci
troviamo, possiamo fare un respiro profondo, sentire il nostro corpo, aprire i
nostri sensi e con un passo uscire dalle interminabili storie che ci racconta la
mente. Possiamo fermarci. Possiamo posare la nostra consapevolezza in un
cuore compassionevole e spazioso. Poi possiamo vedere i flussi di pensiero,
le preoccupazioni e le immagini come una parte soltanto di una storia molto
piu vasta.
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SVINCOLARCI DALLA STORIA

E un grande sollievo scoprire che le nostre storie non definiscono pienamente
quello che siamo o cio che ci succede. Una praticante, una volta, si trovava in
un ritiro estivo, in un campeggio fra le sequoie; si era svegliata in piena notte
spaventata, con il cuore che batteva forte, perché aveva sentito una sorta di
forte ringhio all’esterno: era sicura che fosse un orso, li vicino, forse
pericoloso. Aveva acceso una piccola torcia elettrica e si era guardata in giro,
aspettando piena di paura che lo sconosciuto essere ringhiante facesse un
altro rumore. All’inizio era tutto silenzioso; poi, dopo un minuto, il suo
stomaco gorgoglio forte e lei si rese conto che era la minestra di fagioli della
cena che trovava la sua strada nel sistema digerente. Era stata lei a ringhiare
forte!

La consapevolezza ci mette in grado di fare un passo di lato e uscire dalla
storia che ci raccontiamo, per limitarci a prendere nota che ce la stiamo
raccontando; diventiamo la testimonianza stessa, lo spazio della
consapevolezza. Quando lo facciamo, dimoriamo in pace in quello che Ajahn
Chah chiamava «Colui che conosce». Con una mente quieta, colui che
conosce vede il modo in cui ci costruiamo il nostro stesso mondo, ripetendoci
le solite storie. Come per il ringhio dell’orso, scopriamo che il piu delle volte
le nostre storie non sono vere.

Quando le persone mi raccontano che le loro sessioni di meditazione sono
piene di pensieri, domando: «In genere a che cosa pensi?» Mi descrivono
storie di desideri intensi e di rancori, di successi e fallimenti; mi raccontano
storie di famiglia, di lavoro, storie sul proprio corpo, sul proprio mondo
spirituale e politico. A quel punto, insieme, andiamo a vedere se si perdono
nella storia; a volte chiedo loro: «Ci sono momenti, come proprio adesso, in
cui riesci semplicemente a riconoscere la storia e i sentimenti che le si
accompagnano con una attenzione delicata, senza identificarti?» Di solito
fanno un sospiro, spesso riferiscono di sentirsi pit a proprio agio. Se e un
racconto difficile e pieno di paura, sediamo insieme in presenza nella storia,
assorbendone a lungo 1’atmosfera finché non si e vista 1’intera costellazione
di pensieri ed emozioni; poi cerchiamo di capire se sia vera. Che convinzioni
su se stessi ha generato quella storia? Quale visione del mondo? E proprio
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vera?

Una donna, Paula, era approdata alla meditazione dopo un divorzio
devastante. Suo marito aveva lasciato lei e il figlio di sei anni, e lei era piena
di dolore, di paura e di rabbia. Paula si impegno per molte settimane a
prendere consapevolezza dei propri sentimenti; accanto alle sue paure c’era
una voce che continuava a raccontare quanto fosse impossibile amarla, che
sarebbe sempre stata lasciata, abbandonata. Chiesi a Paula da quanto si
sentisse cosl; rispose che era la storia della sua vita. Quando aveva tre anni
suo padre era uscito dalla porta di casa abbandonando lei e la madre, ed era
morto svariati anni dopo. Paula era cresciuta con la sensazione che in qualche
modo era colpa sua se il padre 1’aveva abbandonata; era convinta di essere lei
il problema, di essere una persona difettosa e impossibile da amare.

Per settimane la ascoltai prendere sempre maggiore consapevolezza del
proprio divorzio, con i sentimenti connessi di dolore, rabbia e paura. Paula
fece la pratica di circondare il proprio corpo e la propria storia dolorosa di
compassione. Alla fine fu pronta a tornare indietro alla scena piu dolorosa di
tutte: le chiesi di chiudere gli occhi e di ricordare la sera in cui suo padre se
n’era andato. Lei aveva tre anni, allora; indossava un vestitino di cotone
azzurro e stava in piedi in cima alle scale ad ascoltare il litigio dei genitori. A
un certo punto vide il padre afferrare la maniglia della valigia e, senza alzare
lo sguardo fino a lei, uscire a grandi passi di casa e dalla sua vita. Un ricordo
tremendo. «Non mi ha neanche dato un’occhiata! Non mi ha detto niente!»
Quando le chiesi che cosa stesse pensando quella bambina piccola, lei
rispose: «Ho fatto qualcosa di male; c’e qualcosa di sbagliato in me,
altrimenti lui sarebbe rimasto a casa».

Paula tenne fra le braccia per un po’ di tempo, con compassione, quella
bambina di tre anni disperata; poi le chiesi se riusciva a immaginare di
entrare nell’esperienza di suo padre in piedi davanti alla porta. «Diventa lui;
che sensazione provi, fisicamente?» «Spaventosa. Mi sento rigido, duro, sul
punto di esplodere. Sono terrorizzato. Sono incastrato in un matrimonio
tremendo che non volevo, in un lavoro senza prospettive. Con mia moglie
litighiamo di continuo, sto sprecando la mia vita. Devo trovare una via
d’uscita, devo scappare, se voglio salvarmi la vita.» «E ora che prendi la
valigia per uscire di casa lo sai che tua figlia Paula e li in piedi in cima alle
scale?» «Lo so, ma non riesco a guardarla. Non ci riesco. Se vedo il suo

sguardo non potro mai piu andarmene. Le voglio tanto bene, ma se non me ne
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vado moriro. Devo andarmene, assolutamente.» Paula si mise a piangere per
suo padre e per la sua paura, per il dolore di tutti quanti.

Seduti 1i, tranquilli, chiesi a Paula della storia che si andava raccontando
da allora, che aveva fatto qualcosa di sbagliato e che non era degna d’amore.
«Chi ha montato questa storia?» le chiesi. Dopo una pausa, lei rispose
timidamente: «Io». «E vera?» «Veramente no», disse lei, e mi fece un mezzo
sorriso. «Sei sicura?» chiesi. Lei rise. Parlammo del suo desiderio o no di
continuare a ripetersi quella storia e lo schema dell’indegnita d’essere amata.
«Chi sei, Paula, se non sei questa storia?» le chiesi. Ci guardammo 1’un
’altra, con la pace del cuore, fuori dalle sue paure, fuori dal tempo; restammo
seduti 11 insieme, nella sacra bellezza del momento presente che contiene in
sé tutte le storie e anche tanto di piu. Paula comincio a sentirsi libera.
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LA REALTA CHE STA SOTTO I PENSIERI

Osservando i nostri pensieri e mettendo in discussione le nostre convinzioni
arriviamo a comprendere che pensare, pianificare e ricordare sono essenziali
per la nostra vita, pero sono attivita piu inaffidabili di quanto crediamo. I
nostri pensieri sono sempre piu provvisori e unilaterali di quanto
ammettiamo. In genere ci crediamo; mettere in discussione i propri pensieri,
invece, e proprio il cuore della pratica buddhista. Cio che crediamo e reale,
solido, certo? Osservava lo scrittore Richard Haight: «Il capo cheyenne
Roman Nose era convinto di essere immortale, e lo era anche la sua gente.
Avevano ragione, I’hanno avuta per tutti i giorni della sua vita eccetto uno».

Ajahn Chah diceva: «Avete cosl tanti punti di vista e opinioni su cos’e
bene e cos’e male, giusto o sbagliato, su come dovrebbero stare le cose! Vi
attaccate alle vostre opinioni e soffrite tantissimo. Sapete, sono solo
opinioni». Quando crediamo ai nostri pensieri e alle nostre opinioni
diventiamo fondamentalisti. Possono esserci buddhisti fondamentalisti,
scienziati fondamentalisti, psicologi fondamentalisti; per quanto a fondo
siamo convinti del nostro modo di vedere le cose, pero, ci sono sempre altri
punti di vista. Nelle relazioni personali e davvero evidente. Una relazione
matura quando ognuno dei due partner garantisce all’altro la possibilita di
avere ragione (anche se non sempre ne siamo convinti).

Gran parte della nostra sofferenza mentale deriva dal fatto di tenerci strette
le nostre convinzioni. Al monastero, Ajahn Chah di solito sorrideva e
chiedeva: «E vero?» Voleva insegnarci a tenere leggera la presa sui nostri
pensieri. Nella formazione buddhista i pensieri si smontano, si smonta
I’intera struttura pezzo per pezzo.

C’e una famosa storia sufi sul santo folle, il Mullah Nasrudin. Un re,
deluso dalla disonesta dei suoi sudditi, decise di obbligarli a dire la verita.
Una mattina, all’apertura delle porte della citta si vide che davanti a ognuna
era stata montata una forca; una guardia reale annuncio: «Chiunque voglia
entrare in citta dovra prima rispondere a una domanda che gli fara il capitano
delle guardie». Si fece avanti per primo il Mullah Nasrudin; il capitano gli
disse: «Dove vai? Di’ la verita, altrimenti morirai impiccato». Nasrudin disse:
«Sto andando a farmi impiccare a quella forca». «Non ti credo», rispose la
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guardia. Nasrudin replico con calma: «Benissimo, allora: se ho detto una
bugia, impiccami!» «Ma questo ne farebbe una verita!» disse la guardia,
confusa. «Esatto», disse Nasrudin, «la tua verita.»

Nella quiete della meditazione cogliamo la natura inconsistente del
pensiero; impariamo a osservare le parole e le immagini sorgere e poi svanire
senza lasciare traccia. La successione di immagini e di associazioni — spesso
la si chiama «proliferazione mentale» — costruisce castelli di pensieri. Quei
castelli e quei progetti restano li a galleggiare per un po’ e poi scompaiono,
come bolle in un bicchiere di acqua frizzante. Possiamo fare un silenzio tale
da percepire la sottile energia del pensiero che appare e svanisce di nuovo.

Se i pensieri sono vuoti, pero, su che cosa fare affidamento? Dove trovare
rifugio? Ecco come ha risposto il saggio indiano Nisargadatta: «L.a mente
crea 1’abisso, il cuore lo attraversa». La mente pensante si costruisce opinioni
di giusto ed errato, buono e cattivo, io e altro. Quelli sono gli abissi. Quando
lasciamo che i pensieri vengano e vadano senza attaccarci a essi, possiamo
usare il pensiero ma dimoriamo in pace nel cuore. Nel cuore c’e una certa
innocenza — noi siamo i figli dello spirito. E c’é una saggezza innata — noi
siamo I’antico. Dimorando in pace nel nostro cuore viviamo in armonia con il
respiro, con il corpo. Dimorando in pace nel nostro cuore acquisiamo fiducia
e coraggio, e pazienza sempre maggiore. Non dobbiamo pensarci sopra: la
vita si dispiega intorno a noi. Per dirla con il maestro indiano Charon Singh,
«con il tempo tutta I’erba diventa latte».

Certo, le storie hanno un valore; in quanto insegnante e narratore di storie
sono giunto a rispettarne il potere evocativo. In questo libro infatti racconto
molte storie. Ma anche queste storie sono come dita che indicano la luna; al
massimo sostituiscono con un racconto di compassione una prosa colta piena
di illusioni o fuorvianti creazioni della fantasia.

Durante i ritiri, nei colloqui individuali, cerco di aiutare le persone a
calarsi sotto il livello delle proprie storie e a vedere la bellezza che risplende
tutt’intorno a loro. Lo psicologo Len Bergantino scrive di una serie di sedute
terapeutiche frustranti con un paziente che era di volta in volta distaccato e
lontano oppure troppo voglioso di piacere. «Quel giorno in particolare sentii
che proprio non avevo piu voglia di dirgli neanche una parola, su niente.
Cosl, con sua sorpresa, ho tirato fuori il mandolino e gli ho suonato Torna a
Surriento nel modo pill dolce, amorevole e bello che potevo. E scoppiato in
lacrime ed e andato avanti a piangere per i rimanenti quaranta minuti di
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seduta, poi disse solo: ‘Bergantino, si e proprio guadagnato |’onorario,
quest’oggi!’ To gli ho risposto: ‘E pensare che ho sprecato tutti questi anni a
parlare con le persone!’» Quando ci lasciamo cadere al di sotto delle storie
che ci raccontiamo, veniamo ricondotti al mistero del qui e ora.
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IL. BAMBINO, L’ACQUA DEL BAGNO E IL PENSIERO ABILE

Nella pratica della consapevolezza il punto non e sbarazzarsi del pensiero ma
imparare a vederlo in modo abile. La tradizione buddhista allena la mente
pensante e 1’intelletto a pensare bene e con chiarezza. Pianificare, ragionare,
organizzare, immaginare e creare ci sono necessari. I pensieri ben ponderati
sono un gran dono. I nostri pensieri possono stabilire la direzione da
prendere, possono farci capire, analizzare e discernere, possono metterci in
sintonia con la vita che abbiamo intorno. Quando dimoriamo in pace nel
nostro cuore possiamo utilizzare la facolta di pensiero in modo saggio,
possiamo pianificare e immaginare con benevolenza.

Un professore di matematica e topografia che si era avvicinato alla
meditazione era preoccupato perché il suo lavoro implicava ore e ore di
attivita di pensiero. Mi chiese in che modo praticare la meditazione e allo
stesso tempo pensare a fondo a quei complessi problemi matematici: doveva
cercare di fare un passo indietro ed essere sempre deliberatamente conscio
della sua attivita di pensiero? Questo lo imbarazzava e lo disorientava.
Risposi dandogli un’istruzione semplice: «Innanzitutto verifica la
motivazione. Avvicina la matematica in modo positivo e creativo. Poi,
mentre pensi alla matematica, pensa soltanto alla matematica; se diventi
competitivo e ti preoccupi di pubblicare il tuo teorema prima di un altro
collega, quella non € matematica; se ti ritrovi a sognare di vincere il Nobel o
un’onorificenza sul campo, quella non e matematica. Trovati una
motivazione abile. Poi lavora alla matematica e goditi la creativita della
mente».

La chiave al pensiero saggio e percepire lo stato di energia che sta dietro al
pensiero. Se prestiamo attenzione notiamo che certi pensieri sono generati
dalla paura e da una scarsa considerazione di sé; possono accompagnarsi ad
attaccamento, rigidita, senso di indegnita, atteggiamenti difensivi,
aggressivita, ansia. Ne possiamo sentire gli effetti sul cuore e sul corpo.
Quando notiamo questa sofferenza possiamo rilassarci, respirare, sciogliere le
identificazioni; con questa consapevolezza la mente si fa piu aperta e
malleabile, il che ci ferma e ci riporta alla nostra natura di Buddha. A questo
punto possiamo lo stesso pensare, immaginare e pianificare ma a partire da
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uno stato di agio e di benevolenza. E semplicissimo.
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PRATICA: 1 PENSIERI UNILATERALI

Scegli un ambito importante della tua vita nel quale hai qualche difficolta o
conflitto. Porta la mente alle convinzioni essenziali, i pensieri che nutri sulla
situazione, sulla gente, l’istituzione, le circostanze: «Loro sono...», «lo
sono...», «La situazione é...» e cosi via. Dopo aver richiamato alla mente le
tue convinzioni, mettile in discussione: sono perfettamente vere? Sono
unilaterali? Chi ha costruito quella storia? E se fosse vero anche il contrario?
Che cosa provi se lasci andare quelle convinzioni e quei pensieri? Cerca di
lasciarli andare e dimora in pace nella non conoscenza, oppure nella
gentilezza amorevole; che influenza ha questo sul tuo corpo e sulla tua
mente? Che influenza ha sulla situazione? Che effetto fa vivere meno
intrappolati nei propri pensieri?
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11

L’INCONSCIO ANTICO

La coscienza riceve e conserva tutte le esperienze e percezioni

sensoriali. Queste formano la coscienza deposito, non manifeste e

inconsce fin quando non si ripresentano le condizioni perché si
manifestino.

Thich Nhat Hanh,

«Cinquanta strofe sulla natura della coscienza»

Qualche anno fa mi godevo una passeggiata con mia madre nel Golden Gate
Park a San Francisco quando all’improvviso un Labrador nero si era messo a
correre verso di noi. In entrambi ci fu un attimo di pura visione, poi il
riconoscimento: quello e un cane; e quasi immediatamente si manifestarono i
nostri schemi di reazione. In me, sentimenti di calore e di affetto per i cani
grossi ed espansivi, in mia madre paura.

All’eta di quattro anni, mia madre viveva da uno zio che periodicamente la
minacciava, se si fosse comportata male, di chiuderla in cantina, al buio, dove
c’era la cuccia del suo grosso Rottweiler. Vedersi correre incontro un cane
aveva attivato nel suo inconscio i ricordi, le convinzioni, le emozioni e le
reazioni fisiche, facendole vedere quell’amichevole Labrador nero con la
percezione inconscia di una bambina di quattro anni traumatizzata. Per alcuni
anni mia madre non aveva capito perché avesse paura dei cani; ora, dato che
comprende 1’origine delle sue paure, in qualche modo li teme di meno, ma é
comunque non del tutto consapevole, sotto molti aspetti, di identificarsi cosi
tanto con le proprie paure. Quella storia e quel condizionamento sono ancora
attivi come se fosse ancora bambina.

Duemila anni prima che Freud e Jung dimostrassero [I’esistenza
dell’inconscio, la psicologia buddhista insegnava che il comportamento
umano ha basi inconsce. Descriveva quelle basi distinguendole in due livelli:
primo, l’inconscio individuale, secondo, Il’inconscio universale, detto
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coscienza deposito. Di norma i due livelli non sono alla portata della
consapevolezza, eppure ci governano la vita; con la pratica della
consapevolezza possono essere portati gradualmente a livello conscio e
trasformati.
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L’INCONSCIO INDIVIDUALE

Come nel caso della paura dei cani che ha mia madre, I’inconscio individuale
contiene ricordi, immagini e convinzioni sulla natura del mondo e di noi
stessi; contiene anche impulsi come paure, aggressivita, desideri, insicurezze,
istinti di protezione, altruismo, amore, coraggio e saggezza.

Gli schemi di percezione retti dall’inconscio individuale sono chiamati
sankhara!® e sono come semi, risultanti dalle nostre passate azioni e
percezioni. Ogni esperienza che facciamo lascia un’impronta, che viene
immagazzinata sotto forma di seme e rimane latente fin quando non si
verificano le condizioni appropriate perché riemerga. Quei semi hanno in sé
un potenziale per il futuro. Piu spesso ripetiamo uno schema, piu robusto sara
il seme. Anche se sembriamo dimenticare un incidente, i semi e le impronte
che lascia rimangono nell’inconscio e possono riemergere a influenzare il
presente e dar forma alle percezioni e agli avvenimenti futuri. In mia madre,
la paura dei cani e un seme dell’infanzia che si manifesta ancora con forza.

Questi schemi percettivi immagazzinati hanno ricordi e convinzioni,
emozioni connesse, perfino una dimensione fisica fatta di schemi corporei. La
pratica della consapevolezza mette allo scoperto questi schemi contenuti
nell’inconscio individuale, che si rivelano tramite il corpo, le emozioni, le
immagini che ci vengono, i sogni che facciamo: i sankhara inconsci possono
diventare consci.

Per alcuni anni Gene si era dedicato a meditare sul respiro; pero, mi disse,
ogni volta che portava 1’attenzione al respiro quella schizzava via come una
goccia d’acqua su una padella arroventata, oppure nel giro di due respiri lui si
trovava a vagare in uno stato onirico, una specie di estasi.

Pensai di fargli cambiare oggetto di meditazione passando dal respiro al
corpo intero, oppure di raccomandargli di ascoltare i suoni per aiutare la
mente a stabilizzarsi; prima, pero, gli stuzzicai un po’ la curiosita
suggerendogli di concentrarsi sul respiro e notare con cura quello che
succedeva. Gene comincio subito a sentirsi frustrato: gli era quasi
impossibile. Gli chiesi di prendere consapevolezza dell’effetto che faceva il
senso di frustrazione sul suo corpo; lo fece, sentendosi ancora piu agitato.
Descrisse la gola e la nuca rigidi e caldi, la paura crescente. Il respiro gli si
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blocco quasi, gli venne voglia di urlare. Gli chiesi di percepire in piena
consapevolezza tutto il processo fisico ed emotivo, dando spazio a tutto cio
che voleva succedere.

La paura montava; Gene era scosso dai brividi, con una nuova espressione
sul viso: sembrava piu giovane e molto spaventato. Gli chiesi di prendere
consapevolezza di qualunque immagine si presentasse insieme alla paura. Gli
scorsero giu le lacrime lungo le guance; qualche istante dopo Gene apri gli
occhi con uno sguardo di comprensione e disse: «Avevo sei anni, nel 1938.
Mio padre era il dentista della comunita, vivevamo proprio al bordo della
citta, in una comunita rurale dell’Ohio. La nostra gatta aveva avuto una
nidiata numerosa di gattini che nessuno voleva prendere. I contadini del posto
usavano annegare i cuccioli di cane e di gatto ai quali non riuscivano a
trovare una casa; vidi mio padre prendere uno straccio imbevuto di etere e
tenerlo davanti al naso dei gattini finché non smisero di respirare. Poi li
seppellimmo.

«Tre settimane dopo mi dissero che avrei dovuto togliermi le tonsille. Mio
padre mi porto all’ambulatorio di un suo amico, un medico che praticava nei
dintorni. Mi prepararono e poi, proprio come aveva fatto ai gattini, mio padre
tiro fuori un flacone di etere per 1’anestesia. Fui invaso dal panico; feci
resistenza, terrorizzato, poi cedetti piombando in una sorta di incoscienza e
mi tolsero le tonsille. Non ci ho piu pensato per anni. Adesso capisco che
cosa mi rende cosi difficile percepire il respiro: ¢ come se lo trattenessi da
allora!»

Chiesi a Gene di chiudere di nuovo gli occhi e di notare quello che
succedeva. La contrattura e il bruciore in gola non c’erano piu. Il respiro
fluiva piu facilmente. Con una certa eccitazione mi disse che era riuscito a
percepire cinque respiri di seguito. Sedemmo insieme a meditare, facendo
verifiche a distanza di pochi minuti; Gene meditdo come non aveva mai fatto
prima. Alcuni mesi piu tardi Gene mi disse che il respiro fluiva ancora facile
e che la sua vita interiore e la percezione che aveva del corpo erano piu libere
di quanto fossero mai state prima.

La storia di Gene mostra quanto sollievo possa venire dal fatto di portare
alla coscienza schemi inconsci. Questo processo, tuttavia, non frutta sempre
una guarigione rapida e semplice: ci sono traumi e schemi inconsci che
possono metterci anni a svelarsi. Robert Hall, insegnante buddhista e
psichiatra, racconta di come, a quarant’anni, durante una sessione di tecniche
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corporee di guarigione, mentre il terapeuta gli teneva giu le gambe gli fosse
venuta alla mente tutt’una serie di immagini: aveva visto immagini di corde e
provato un’intensa paura, come se fosse stato legato, ma non riusciva a
ricordare nulla del genere. Era una cosa che lo turbava molto; si era chiesto se
venisse da un sogno o da qualche film che aveva visto.

Un po’ di tempo dopo lo racconto a sua madre e lei gli disse che quando
aveva tre anni era stato rapito e sequestrato per svariati giorni; alla fine le
squadre di ricerca 1’avevano trovato legato sul pavimento di una casupola di
campagna. Sua madre aveva conservato i ritagli di giornale che ne parlavano;
racconto a Robert che la famiglia, dopo il salvataggio, aveva deciso che il
modo migliore di gestire la cosa sarebbe stato di non parlarne mai piu.
Portare alla luce quel ricordo traumatico spiegd molte delle paure e
confusioni di Robert e gli diede un certo sollievo. Quella nuova
comprensione era solo I’inizio del processo di fare i conti con quel trauma:
Robert continuo per altri anni a lottare per guarire dalla paura e dalla
sofferenza incise cosi a fondo nel suo passato. Poco a poco Robert riusci a
mollare la presa su quei ricordi, diventando sempre piu libero e
compassionevole.
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LLA COSCIENZA DEPOSITO

Coscienza deposito é un termine che si usa nella psicologia buddhista per
descrivere la dimensione oceanica dell’inconscio in cui sono contenuti tutti i
ricordi, le storie e i potenziali. La coscienza deposito ha sia la dimensione
individuale che la dimensione universale. Nella dimensione individuale, la
coscienza deposito di ognuno racchiude gli schemi, i sankhara, del proprio
passato; nella dimensione universale € un serbatoio condiviso di ricordi,
immagini e desideri collettivi. Carl Jung ha esplorato alcuni aspetti della
coscienza deposito utilizzando il termine inconscio collettivo. Piu
recentemente il neuroscienziato Karl Pribram e il fisico David Bohm hanno
paragonato la coscienza a un ologramma nel quale la parte piu piccola
contiene 1’informazione del tutto. La registrazione olografica e
I’interpenetrazione dei due aspetti — 1’universale e I’individuale — della
coscienza deposito. Yogi, mistici e sciamani di ogni cultura hanno esplorato e
descritto questa dimensione dell’esperienza umana.

In tempi antichi, un maestro buddhista della scuola Hua Yen aveva cercato
di dimostrare la natura interpenetrante della coscienza all’imperatore della
Cina: aveva costruito un padiglione speciale dodecagonale ricoprendo le
pareti, il pavimento e il soffitto di specchi. Vi aveva condotto 1’imperatore e
poi aveva acceso una candela appesa al centro della sala; I’imperatore aveva
potuto vedere che la singola fiamma della candela compariva negli specchi
che si riflettevano a vicenda, moltiplicata in centinaia di immagini. Disse il
maestro: «Questa ¢ una dimostrazione dell’uno che diventa molti». Poi il
maestro appese un cristallo molto sfaccettato di fianco alla candela;
osservandolo da vicino, 1’imperatore poté vedere che la piu piccola
sfaccettatura del cristallo rifletteva le centinaia di immagini delle candele che
aveva tutt’intorno. «Questa», disse il maestro, «é una dimostrazione dei molti
nell’uno.»

Nel corso della formazione buddhista il praticante incontra sia la
dimensione individuale sia la dimensione collettiva dell’inconscio. Una
donna di nome Evelyn ha vissuto un’esperienza del genere nel corso di un
ritiro allo Spirit Rock Center. I suoi antenati inglesi si erano stabiliti nel
Missouri intorno al 1849; in famiglia, Evelyn aveva sentito raccontare storie
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di carri coperti e combattimenti con gli indiani. In seguito era venuta a sapere
che era per un sedicesimo di sangue indiano. Nel mezzo del ritiro di
meditazione le immagini della sua storia familiare — lotte e combattimenti —
le invasero la mente, mescolate con la storia che aveva studiato a scuola e
ricordi del suo autoritario padre. Quello che Evelyn vedeva rifletteva in parte
la sua infanzia personale, ma le immagini portavano a qualcosa di piu vasto.
Fin dalle elementari era stata molto sensibile ai diritti dei lavoratori e alla
sorte delle popolazioni che erano state cacciate dalle proprie terre, dai Maya
in Guatemala ai Palestinesi in Israele. Seduta in meditazione, Evelyn poteva
percepire il suo sangue pellerossa e 1’esperienza dell’oppressione; poteva
sentire anche il suo sangue inglese e la presenza in se stessa dell’oppressore.
Evelyn si vergognava della propria famiglia; si rese anche conto, pero, che il
massacro delle popolazioni indigene non era il karma solo della sua famiglia
ma era condiviso da tutti coloro che vivono in Nordamerica. Poi si rese conto
che questo é vero dappertutto, nel mondo: noi siamo stati gli oppressori e gli
oppressi. E successo a tutti noi.

Evelyn fu colta da un’ondata di compassione, vedendo che abbiamo tutti
dentro di noi la fonte della sofferenza e il potenziale della bonta. Non
possiamo limitarci a biasimare gli altri, perché noi siamo parte del tutto.
Aleksandr Solgenitzin 1’ha espresso cosi: «Se fosse tutto cosi semplice! Se
solo ci fosse da qualche parte gente cattiva che commette insidiosamente
cattive azioni, e bastasse separarla dal resto di noi e distruggerla! Ma la linea
che separa il buono dal cattivo attraversa il cuore di ogni essere umano. Chi
di noi e disposto a distruggere un pezzo del proprio cuore?»

In meditazione si fa esperienza dell’interazione fra I’inconscio individuale
e I’inconscio universale. All’inizio i praticanti possono notare 1’emergere
spontaneo di antichi ricordi, scene dimenticate dall’infanzia, impulsi e
sentimenti prima non riconosciuti. Spesso chi medita entra inizialmente in
uno stato ipnotico di dormiveglia, nel quale vede immagini oniriche piene di
scene confuse con persone sconosciute, oggetti mai visti, strani posti. A volte
tutto cio si compatta a formare lunghe storie che si dispiegano in veri e propri
drammi teatrali.

Man mano che la meditazione si fa piu profonda, possono manifestarsi in
noi gli schemi inconsci racchiusi nel corpo e nella mente; allora prendiamo
consapevolezza di storie del passato, di convinzioni e immagini di cui prima
non avevamo coscienza. Possiamo ritrovarci di fronte a forti sentimenti di
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avidita, furia, paura o angoscia, piu grandi di quanto abbiamo mai conosciuto
o riconosciuto. A volte quei sentimenti sono collegati con la nostra storia
personale, altre sorgono nella dimensione piu universale della coscienza
deposito. Quando la coscienza deposito si apre, possiamo fare esperienza
spontanea di quelli che la psicologia buddhista definisce «i molteplici livelli
dell’esistenza», che vanno dalle sfere celesti alle sfere animali fino a quelle
del dolore e dell’afflizione. Nella coscienza delle sfere celesti possiamo
vivere il sorgere spontaneo di immagini sacre e religiose di ogni tradizione
oppure incontrare una dozzina di forme diverse di piaceri celestiali. Ci sono
templi, santi, angeli, esseri soprannaturali, suoni di cori. Ho passato ore di
gioia ad ascoltare quella che sembrava musica celestiale cantata da esseri
luminosi, ho visto cento forme di boschetti sacri e templi. In altri momenti,
quando mi si manifestava la sfera animalesca, mi sentivo davvero un salmone
0 una cornacchia o una formica.

Altre volte ancora facevo esperienza della dimensione universale della
sofferenza, nella quale ci si immagina perdita e distruzione. Stavo seduto in
meditazione per giorni e giorni, nei ritiri, mentre mi sorgevano dentro,
spontanee, centinaia di immagini di morte. Vedevo il mio corpo ucciso e
trafitto e calpestato in guerra, oppure mi vedevo giacere impotente a letto in
preda a cento diverse malattie, o mi vedevo morire per un incidente, per una
caduta, annegato, in un’esplosione. Sentivo la mia carne decomporsi e
cadermi dalle ossa lasciando solo lo scheletro. A volte erano immagini
personali e individuali, come se fossero ricordi di cose vissute; altre volte
davano piu I’impressione di essere immagini archetipiche, come se mi si
dispiegasse davanti agli occhi la natura della vita e della morte. A quel punto
della mia formazione avevo sviluppato una base solida di consapevolezza ed
equanimita, sufficiente a farmi accogliere quelle immagini con saggezza. Il
mio maestro mi incoraggiava a stabilizzare 1’attenzione e ad affidarmi allo
spazio della presenza mentale; lui lo chiamava «un allenamento
all’equanimita per il momento della morte».

Ecco un undicesimo principio della psicologia buddhista:

Esiste un inconscio personale e un inconscio universale. Rivolgere la
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1 1 consapevolezza verso 1’inconscio porta comprensione e liberta.
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L’INCONSCIO DELLA VITA PRECEDENTE

Una volta cosi purificata la mia mente e resa stabile e imperturbabile
con la concentrazione, I’ho diretta alla conoscenza del ricordo della
vita passata. Ho richiamato alla mente le mie molteplici vite passate,
ossia una nascita, cinque nascite, dieci, venti, cinquanta nascite, mille
nascite, centomila nascite.

11 Buddha (Majjhima Nikaya)

Ora entriamo in una dimensione della psicologia buddhista che puo davvero
mettere in difficolta la mente occidentale: gli insegnamenti sulle vite passate
e future. La prospettiva delle molteplici vite affonda le sue radici sia in una
cosmologia formale che nella cultura popolare, per la quale ha la funzione di
spiegare la condizione di ognuno a livello sia individuale che sociale.

Quando arrivai al monastero della foresta ero un giovane con una mente di
formazione scientifica e parecchi dubbi sulla rinascita. Sentendoli, Ajahn
Chah rise e mi disse di non preoccuparmi, che avrei potuto trovare la liberta
anche senza credere nella reincarnazione; poi descrisse un famoso dialogo nel
quale il Buddha veniva interrogato da un viandante su cio che accade dopo la
morte. Per tutta risposta il Buddha gli aveva fatto una serie di domande;
innanzitutto gli aveva chiesto: «Se ci fosse davvero una vita futura, in che
modo vivresti?» Il viandante aveva risposto: «Se ci fossero davvero vite
future, vorrei essere consapevole in modo da seminare semi di futura
saggezza. E vorrei vivere con generosita e compassione, perché essi portano
felicita ora e perché seminano i semi dell’abbondanza nel futuro». «Giusto»,
aveva risposto il Buddha, e aveva continuato: «E se non ci fossero vite future,
come vivresti?» Dopo averci pensato sopra, il viandante aveva risposto allo
stesso modo: «Se questa fosse la mia unica vita vorrei lo stesso vivere in
presenza mentale, in modo da non perdermi niente. E vorrei vivere con
generosita e compassione, perché portano felicita qui e ora e perché
comunque non potro tenere nulla con me, al momento della fine». «Giusto»,
aveva riconosciuto il Buddha. Sollecitando risposte uguali a quelle due
domande, il Buddha aveva dimostrato che vivere con saggezza non dipende
dalla fede in un’esistenza dopo la morte.

In molte altre occasioni, tuttavia, il Buddha ha dato insegnamenti sulle vite
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passate. Quegli insegnamenti assolvono a due funzioni psicologiche
importanti. Quando si attribuisce alle vite precedenti e alle azioni del passato
le condizioni di sofferenza o piacere nella vita attuale, si allevia 1’ansia
generata da un destino capriccioso e caotico; e una prospettiva che puo
portare accettazione, agio, distacco, grazia nell’affrontare le difficolta della
vita. La seconda funzione degli insegnamenti sulla rinascita e stimolare una
maggiore cura: agiamo con piu attenzione, se ci preoccupiamo delle possibili
conseguenze delle nostre azioni nelle rinascite future.

La fede nella rinascita puo dare alla vita un senso di ordine e di
comprensibilita, pero puo essere anche mal utilizzata. In alcune epoche si e
usata la fede nella rinascita per criticare chi pativa sofferenze o per
giustificare la propria condiscendenza di fronte alle ingiustizie. Qualunque
sistema cosmologico puo essere usato in modo sano o malsano. In Occidente
sia la cosmologia religiosa — che contempla il paradiso e ’inferno — che la
cosmologia scientifica meccanicistica sono state usate in modo proficuo
come in modo distruttivo. Nelle culture buddhiste, la fede nelle rinascite
passate e future ha un’influenza essenzialmente positiva e stabilizzante su
coloro che incontrano situazioni difficili o deprimenti. Per esempio, i
praticanti buddhisti cambogiani che hanno affrontato gravi lutti e sofferenze
sono convinti che i loro patimenti siano il risultato — il karma — delle azioni
passate, e quella convinzione li ha portati ad accettare la sofferenza con
equanimita e dignita, mettendoli in grado di non aggiungere alla situazione
altro odio: un modo per prevenire dolore futuro.

La cosmologia buddhista e anche esperienziale: descrive come in
meditazione e con ’esplorazione interiore possano emergere dalla coscienza
deposito ricordi di nascite precedenti. I ricordi delle vite precedenti possono
emergere spontaneamente oppure diventano accessibili con uno specifico
addestramento, come quello delineato in testi di meditazione come il Sentiero
della purificazione.? Certo, non c’é modo o quasi per provare la realta dei
ricordi delle vite precedenti, anche se alcuni studi interessanti hanno tentato
di provare la realta fattuale di quelle dichiarazioni. Per esempio, il dottor Ian
Stephenson dell’Universita della Virginia ha pubblicato molti resoconti di
bambini piccoli che hanno fatto da guida per i ricercatori, conducendoli in
luoghi in cui loro stessi non erano mai stati prima e ricordando dettagli delle
vite passate, persone e circostanze di cui non avrebbero mai potuto venire a
conoscenza, nella vita presente. Per la psicologia, pero, non c’¢ un modo
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sicuro per distinguere un ricordo di una vita passata da una fantasia o da un
s0gno.

Eppure si verificano situazioni che danno I’impressione di essere ricordi di
vite passate: nel secondo anno della mia permanenza nel monastero della
foresta, mi sono ricordato di essere stato in un monastero medievale in Cina.
Riuscivo a percepire i dettagli della vita laggiu: la sbobba senza sapore che
mangiavamo, il freddo in sala di meditazione, le ore di disciplina. Pare anche
che non volessi restare 1a, e che fosse stata proprio la mia resistenza a farmi
fallire, dunque eccomi misteriosamente riportato a vivere con il capo rasato in
un monastero buddhista thailandese, conducendo un’esistenza che mi
appariva stranamente familiare. Stavolta 1’avevo voluto io, pero. Quei ricordi
di vite passate mi diedero una forte spinta motivazionale a impegnarmi per
bene, questa volta.

Ho anche lavorato con un certo numero di studenti che sembravano vivere
ricordi di vite passate. Quando Shelley si era avvicinata alla pratica buddhista
era alla ricerca di centratura: aveva una vita molto occupata, sia pure in
genere felice, ma sotto sotto provava un’ansia continua specie per i suoi figli,
un bambino di sette anni e una bambina di dieci. Al primo ritiro, quando
Shelley sedette in meditazione e 1’ansia si manifesto, comincio ad avere il
respiro corto e superficiale e il corpo rigido; si sentiva contratta, in particolare
nelle spalle e nelle braccia. Poco a poco imparo a essere consapevole della
tensione fisica e delle ondate di ansia che le passavano dentro. Il fatto di
riuscire a riconoscere gli stati ansiosi senza lasciarsene intrappolare cosi
facilmente e senza identificarvisi le dava soddisfazione.

Pochi giorni dopo venne a riferirmi che in meditazione era emersa la paura
dell’acqua, che provava da sempre. Aveva imparato a nuotare a otto anni
nella piscina comunale, ma non si era mai sentita a suo agio vicino all’acqua.
In quel periodo si avvicinava 1’estate e i suoi figli sarebbero andati a nuotare
in piscina, quella comunale e quelle dei loro amici. Anche questo la
terrorizzava. «Dall’infanzia in poi ho sempre avuto una vera paura di
annegare. Ho chiesto notizie a mia madre, ma che lei sappia non c’e niente
che avrebbe potuto provocarla. Avevo paura dell’acqua gia dai primi
bagnetti, da neonata.»

Shelley lavoro su quella paura e con le storie e le sensazioni che evocava,
usando le pratiche di consapevolezza e quelle di compassione. Poi, durante
una sessione di meditazione profonda e silenziosa, si mise a tremare e le
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apparve la visione di una contadina di ventotto o trent’anni che correva,
insieme a due bambini, per sfuggire a un torrente d’acqua che stava
invadendo il villaggio. Si identifico con quella donna che lottava per resistere
e poi veniva travolta dalla corrente, che si sentiva strappare via i bambini e
poi annegava, tirata sotto dall’acqua. Un terrore e una disperazione tremendi.

Mentre mi raccontava tutto cio sentivo anch’io quelle emozioni forti: il
panico, 1’annegamento, il senso di perdita. Cosa ancora piu interessante,
quello stato nel suo insieme mi faceva un effetto inconsueto: non mi
sembrava una storia o un sogno ma qualcosa di simile a un vero e proprio
ricordo. Queste sensazioni di ricordi da vite passate capitano una o due volte
ogni centinaio di colloqui con i praticanti, e hanno una qualita diversa rispetto
alle consuete immagini archetipiche che provengono dalla coscienza
deposito.

Chiesi a Shelley di chiudere gli occhi e di tornare alla scena. Piangendo mi
riferi di provare un’ondata di empatia per se stessa, che poi si estese ad
abbracciare tutti i genitori che avevano perso i propri figli — lacrime di
compassione universale.

Le chiesi di osservare quelle immagini con gli occhi di un saggio. Ora si
era posta come a una certa distanza da quel ricordo. «E reale?» si chiedeva.
E, anche se fosse stato reale, dove si trovava ora? Il suo senso di identita
comincio a dissolversi: lei era quella contadina o era Shelley? Stette seduta
tranquilla, riconoscendo la rete misteriosa della creazione e della vacuita.

L’ansia le diminul per un periodo, ma non le passo mai del tutto: le ci
vollero alcuni anni prima di riuscire a sostenere gli attacchi d’ansia con una
certa grazia. La comprensione acquisita da quello che sembrava proprio un
ricordo da una vita passata, pero, fu essenziale per lei: tutta quella storia la
fece diventare piu saggia, piu rilassata, piu libera.
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I SOGNI E I’ INCONSCIO

Come narra 1’antica storia, poco prima che il Buddha nascesse la regina sua
madre sogno un elefante bianco. I saggi di corte chiamati a interpretare il
sogno predissero la nascita di un monarca che avrebbe impresso una svolta al
mondo, oppure di un grande saggio. Fin dall’inizio la psicologia buddhista —
come molte tradizioni antiche — ha riconosciuto il valore simbolico e
premonitorio dei sogni e la loro capacita di riflettere i desideri, i conflitti e le
spinte che ci muovono. In alcune scuole I’interpretazione dei sogni € un
procedimento usuale: i maestri invitano i praticanti che ricordano i sogni a
meditarci sopra appena svegli; si indaga con la consapevolezza sulle
immagini oniriche e sulle forti emozioni connesse fin quando non si stabilisce
con loro un rapporto di agio e di liberta.

Duemila anni piu tardi Freud, Jung e i loro seguaci proclamavano i sogni
«via maestra per accedere all’inconscio»: avevano scoperto che i sogni
possono svelare conflitti, desideri, identita e schemi inconsci mostrandoci le
forze che operano, non riconosciute, nella nostra vita quotidiana. La saggezza
dei sogni emerge con I’interpretazione, il simbolismo, I’immaginazione attiva
e le dozzine di forme di pratiche terapeutiche occidentali che utilizzano i
sogni. Come nella pratica buddhista di consapevolezza, gran parte del lavoro
con i sogni comincia dal ricordare i nostri ultimi sogni o frammenti di sogno
fatti subito prima del risveglio e consiste nell’indagare su di essi.

La psicologia buddhista pero si spinge oltre, con le pratiche dello yoga del
sogno. Queste ci insegnano non solo a ricordare i sogni che facciamo ma
anche a esserne consapevoli mentre li facciamo. Nello yoga del sogno
possiamo perfino dirigere i nostri sogni, entro certi limiti, ed esplorare
deliberatamente le dimensioni della coscienza che rappresentano. Questa
capacita e detta «sogno lucido» ed e stata a lungo considerata con sufficienza
dalla scienza occidentale, fino a vent’anni fa, quando il Laboratorio di ricerca
sul sonno della Stanford University, diretto da Stephen LaBarge, ha
confermato la possibilita di sognare in modo conscio governando
intenzionalmente i sogni che si fanno.

Nello yoga del sogno buddhista il sogno lucido viene sviluppato
sistematicamente mediante la concentrazione e 1’espressione dell’intenzione
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ripetuta per molti giorni consecutivi. Anche senza uno specifico allenamento,
tuttavia, il sogno lucido puo manifestarsi spontaneamente nel corso di ritiri
lunghi. Ho fatto piu volte questa esperienza, quando avevo raggiunto uno
stato di concentrazione profonda: in quello stato mi sdraiavo con attenzione
per mettermi a dormire, continuando a meditare mentre mi rilassavo. Il corpo
diventava piuttosto tranquillo, il respiro molto lento; la mente affondava nel
sonno e cominciavano ad apparire i sogni della fase iniziale. La
consapevolezza che stavo praticando da giorni e settimane, pero, si
manteneva attiva, permettendomi di prendere atto di addormentarmi e
insieme di vedere i sogni man mano che nascevano; continuavo a esserne
consapevole come se fossi seduto in meditazione, finché non finivano e non
entravo nella fase del sonno senza sogni.

Episodi spontanei di sogno lucido cominciarono a capitare a Kevin, un
praticante impegnato in un ritiro primaverile di due mesi. Un giorno mi disse
che si era visto sognare, mentre faceva un sogno che gli era familiare nel
quale stava in piedi sul bordo di una rupe, terrorizzato di cadere. Era facile
trovare associazioni simboliche: aveva paura che la sua carriera di scrittore
stesse cadendo in pezzi; inoltre alcune settimane prima dell’inizio del ritiro
aveva incontrato una donna per la quale stava «cadendo» innamorato.2!

Ecco che cosa gli suggerii: se si fosse ripetuto quel sogno lucido, avrebbe
potuto farne oggetto di consapevolezza come se fosse seduto in meditazione,
lasciando poi che le cose andassero come volevano. Svariati giorni dopo il
sogno si ripresento; Kevin si lascio andare e si ritrovo a cadere dalla rupe.
Dopo un momento di panico comincio a galleggiare nell’aria, poi si ritrovo a
camminare per una strada di campagna, in un panorama verdissimo mai visto
prima. Nelle settimane dopo quel sogno, la meditazione di Kevin si fece piu
profonda; vennero altri sogni lucidi, e Kevin riferi di provare una nuova
sensazione di fiducia che gli rimase fino alla fine del ritiro.

Nello stadio finale della formazione buddhista sui sogni si insegna a
sostenere la consapevolezza meditativa fin quando non si riesce a osservare
alternativamente lo stato di veglia, lo stato di sogno e quello di sonno senza
sogni, ognuno dei quali si presenta alla coscienza per un po’ di tempo,
ugualmente vuoto. Da questa prospettiva il contenuto del sogno, ritenuto cosi
importante in Occidente, & considerato secondario nella pratica buddhista:
scopo della meditazione e trovare 1’equanimita nel gioco stesso della

coscienza, trovare un agio indefettibile in ogni stato, sonno o veglia che sia.
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LE RADICI INCONSCE DELLA SOFFERENZA

La psicologia buddhista insiste a invitarci a venire a patti con il potere delle
spinte inconsce e degli istinti e dell’enorme sofferenza che possono
provocare. Le tre radici non salutari — attaccamento, avversione e inganno —
vanno comprese chiaramente e trasformate. E un processo difficile, come
vedremo nei capitoli seguenti. Quelle tre radici sono le spinte inconsce
primarie che danno origine a tutti gli stati mentali difficili. Attaccamento,
avversione e percezione erronea danno origine a rabbia, superbia, paura,
pigrizia e eccessiva indulgenza; questi a loro volta generano equivoci di
percezione, dubbio, irrequietezza, attaccamento ai piaceri sottili e mentalita
comparativa. Tutte queste forze inconsce possono restare allo stato latente e
attivarsi quando si verificano le condizioni favorevoli.

Con la consapevolezza possiamo prendere coscienza degli impulsi di
avidita, superbia o rabbia e sciogliere un po’ dei loro effetti potenti; ben
presto pero scopriamo che, se anche ci siamo svincolati per un attimo da
quegli impulsi, essi poi ritorneranno, perché le loro radici inconsce sono
rimaste intatte. La psicologia buddhista descrive la profondita e la forza che
possono raggiungere quelle radici e affronta I’impresa di portarle a livello
conscio, proprio come hanno fatto Freud e i suoi colleghi occidentali. Poi
pero gli insegnamenti buddhisti mostrano che lo sviluppo umano puo fare un
passo significativo al di la della consapevolezza degli impulsi e del loro
adattamento, che sono il frutto che ottiene la maggior parte delle pratiche
cliniche occidentali: ci insegnano che si possono trasformare quelle radici
profondissime fino a raggiungere un livello di liberta sconosciuto in
Occidente.

Quelle spinte potenti — paure inconsce, attaccamenti, confusioni — sono
chiamate radici latenti. Con un’approfondita pratica di meditazione e di
visione profonda# si possono sciogliere queste radici latenti, portando la
persona a gradi maggiori di liberta detti «stadi di illuminazione». Nel primo
stadio si sciolgono le confusioni sul percorso spirituale, i dubbi sulla liberta,
gli equivoci sull’identita della persona; nei due stadi successivi di
illuminazione si indeboliscono e poi si sciolgono le radici istintuali
dell’avidita e dell’aggressivita; nello stadio finale si dissolve 1'ultimo
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attaccamento inconscio agli stati piu raffinati di coscienza e a qualunque
senso del «sé».

In questo processo, la pratica buddhista conduce la consapevolezza a
penetrare fino al fondo vero e proprio della psiche individuale. Nei monasteri
della foresta si insegna ai meditanti piu esperti a esplorare deliberatamente
quelle forze inconsce e a liberarsi cosi dal loro potere. I meditanti — che gia
hanno addestrato la mente a restare concentrata, a essere stabile, limpida e
trasparente — esaminano il cuore, vi cercano le radici latenti della sofferenza e
le sciolgono, portando sistematicamente a livello conscio le immagini di cio
che temono o odiano o bramano piu profondamente. Qualunque area di
sofferenza nella vita puo essere oggetto di questa pratica: la portiamo alla
mente, poi ne esaminiamo con cura le radici inconsce. Dov’é che quella
sofferenza si fa sentire con piu forza nel nostro corpo? Quali sono le
emozioni, le immagini e le convinzioni che ve la mantengono? Si affrontano
e si esaminano ripetutamente quelle immagini, quei sentimenti e quelle
contratture fisiche tanto difficili; 1’attenzione approfondita ci fa scoprire che
quegli istinti e quelle spinte sono vuote, sono materiale illusorio, e dunque ci
scioglie dalla loro presa, liberandoci.

La liberazione dalle tendenze inconsce e il lavoro di una vita intera. Nei
prossimi capitoli vedremo che la trasformazione delle tendenze latenti che ci
avvincono e la chiave della nostra liberazione; ogni volta possiamo scoprire e
riscoprire, sempre piu chiaramente, che quelle tendenze non sono la nostra
vera identita.
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Parte 111
TRASFORMARE

LE RADICI DELLA
SOFFERENZA
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12

TIPI DI PERSONALITA

Come notate, le persone dotate di una naturale inclinazione verso la
disciplina studiano con Upali, le persone di temperamento intuitivo si
radunano intorno al maestro dei poteri psichici Maha Mogallana,
coloro che hanno un temperamento che volge alla saggezza si
accompagnano a Shariputra, il pit saggio dei miei discepoli.

11 Buddha

Quando vedete un legno dritto non pretenderete di farne una ruota, né
cercherete di fare di un legno curvo un travetto: non vorrete pervertirne
le qualita innate, vorrete piuttosto fare in modo che trovi il suo posto
appropriato.

Chuang Tzu

Ogni madre con piu figli puo attestare che ognuno di loro ha un proprio stile
individuale e distinto, che e stato evidente fin dal giorno della nascita. Io ho
un fratello gemello, ma piuttosto diverso da me. Crescendo, lui ha mostrato di
essere fra noi il tipo piu estroverso e socievole: era piu alto e piu avventuroso,
giocava a calcio e nelle partite studentesche era sempre il capo; io intanto
suonavo l’oboe in orchestra. Ero un ragazzino ossuto, piu intellettuale e
insicuro. Quando abbiamo compiuto sessant’anni mia madre ha rilevato:
«Adesso so che cos’hanno, di simile: stanno perdendo i capelli tutti e due».
Quando le persone cominciano a prendere consapevolezza della propria
personalita sono in buona parte insoddisfatte di cio che scoprono: spesso
vorrebbero diventare come qualcun altro. Nelle comunita buddhiste gli
studenti possono cercare di superare la propria insoddisfazione imitando
inconsciamente i modi e la personalita del loro insegnante: ho visto i seguaci
di un lama famoso mangiare lo stesso tipo di spaghetti, fare gli stessi gesti
con le mani e parlare con accento tibetano. Gli studenti di una maestra zen
occidentale che conosco indossano cappelli e scarpe simili e hanno
sviluppato un’ossessione per il suo spettacolo televisivo prediletto. Andando
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alla ricerca dei possibili modi di gestire la nostra personale confusione, rabbia
e paura, tentiamo anche con 1’imitazione: speriamo di liberarci della nostra
personalita e di avvicinarci di piu a quella del Dalai Lama o di qualcun altro
che ammiriamo.

Ajahn Chah, quando aveva partecipato alla conduzione di un ritiro
all’Insight Meditation Society a Barre (Massachusetts) nel 1979, aveva notato
questa diffusa insoddisfazione di sé; era rimasto colpito dalla durezza con cui
gli studenti occidentali si giudicavano e dalla loro continua lotta per cambiare
se stessi. Un pomeriggio, durante una meditazione camminata, mentre lo
accompagnavo in una passeggiata fra le dozzine di studenti che facevano
meditazione camminata su e giu sui prati, mi fece notare che il centro di
meditazione era una specie di ospedale. Quando passavamo accanto agli
studenti lui sorrideva loro e diceva, in tono divertito: «Spero che guarisca
presto!»

Che cosa significa trasformare se stessi? Quanto puo cambiare un essere
umano, e quanto dovrebbe? Se osserviamo lo stato della nostra mente queste
diventano, per ognuno di noi, domande pressanti; ogni sistema psicologico di
un certo respiro dovrebbe porsele. La psicologia buddhista offre un
cambiamento radicale, distinguendo tra «l’oro» della nostra personalita
naturale e gli stati mentali non salutari che lo ricoprono proprio come 1’argilla
ricopriva I’antica statua del Buddha. Come vedremo nei capitoli seguenti,
possiamo trasformare le radici non salutari della nostra sofferenza ma
dobbiamo farlo entro la cornice della nostra personalita e del nostro
temperamento, non sbarazzandocene.

Ajahn Jumnian, uno dei miei maestri della Thailandia meridionale, amava
esagerare la personalita e il temperamento per trasformarli. Per esempio, ci
raccontava di Somchai, costruttore e imprenditore edile venuto a vivere per
un anno al monastero, da monaco. Nella societa thailandese, prendere
I’ordinazione monastica e considerato un atto di abbandono del sé, mentre
Somchai era piuttosto pieno di sé anche da monaco e continuava a
magnificare le splendide case che costruiva e i suoi successi professionali.
Sentendolo, anche Ajahn Jumnian lo lodo a sua volta; poi gli disse che il
monastero aveva bisogno di una sala ampia ed elegante dove ricevere le
centinaia di visitatori che si presentavano ogni giorno. Non era sicuro che
Somchai fosse all’altezza del compito; questi comunque accolse la sfida e si
mise al lavoro. In seguito Ajahn Jumnian ci spiego che se Somchai fosse
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riuscito a collaborare con le altre persone del tempio avrebbe imparato a
essere piu rispettoso e meno vanaglorioso; altrimenti avrebbe fallito, e anche
quella sarebbe stata per lui una buona lezione. Alla fine, dopo un anno di
duro lavoro, il monastero aveva una sala nuova e Somchai aveva imparato a
lavorare insieme agli altri.

L’anno dopo arrivo al monastero Nak, un pugile locale, un tipo tosto. Sua
madre era morta e lui si faceva monaco per onorarne la memoria.2 Ajahn
Jumnian conosceva la reputazione di Nak e dopo averlo osservato per un po’
gli chiese di fargli da guardia del corpo. Di fatto Ajahn Jumnian non aveva
nessun bisogno di guardie del corpo: era un famoso pacifista che si era
impegnato a fondo per quindici anni perché si mettesse fine alla guerra contro
i ribelli comunisti nella zona. Per lui era una pratica entrare a piedi nella zona
del conflitto e parlare apertamente e senza protezioni alle due parti, i
comunisti e i governativi, fidandosi del Dharma. Il ruolo di guardia del corpo,
pero, diede a Nak un modo per trasformare in dignita la sua aggressivita; lo
mantenne anche vicino ad Ajahn Jumnian, dal quale poté imparare la
compassione di cui aveva bisogno per aprirsi il cuore.

Un altro nuovo monaco, Prasert, era un paesano simpatico ma anche un
alcolista. Dotato di fascino e di carattere generoso, in breve si era fatto molti
amici al monastero. Un po’ di tempo dopo il suo arrivo, tuttavia, anche Ajahn
Jumnian venne a sapere che Prasert era stato visto di notte arrampicarsi sul
muro esterno del monastero per andar fuori a bere con i vecchi amici. Il
maestro chiese spiegazioni a Prasert, che confesso e fece voto di cambiare.
L’alcolismo pero ha bisogno di ben altro che di voti; quando Prasert fu colto
di nuovo al ritorno da una bevuta notturna, Ajahn Jumnian indisse una
riunione e chiese a tutti i buoni amici che Prasert aveva dentro e fuori il
monastero di prendervi parte. Lodo il cuore amorevole di Prasert e riconobbe
che erano in tanti a volergli bene; purtroppo, prosegui, la regola monastica
tradizionale gli avrebbe imposto di espellere Prasert se lo si fosse trovato di
nuovo ubriaco. «Dato che siete tutti suoi amici», continuo Ajahn Jumnian,
«ve lo devo affidare.» Da quel giorno gli amici di Prasert lo tennero fuori dai
guai.

Ajahn Jumnian attestava la fondamentale bonta di ognuno dei suoi
studenti, poi si concentrava sulla trasformazione: la trasformazione
dell’attaccamento in Somchai, dell’avversione in Nak, della confusione in

Prasert.
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Attaccamento, avversione e confusione (o percezione erronea): abbiamo
gia incontrato questo trio. Sono le classiche «tre radici» di tutti gli stati non
salutari, che danno vita anche a tre tipi di personalita — tre modalita di
approccio al mondo — non salutari. Il primo e governato dalla brama, come
Somchai. Il secondo e governato dal rifiuto, come Nak. Il terzo e governato
dalla confusione, come Prasert. Grazie alla pratica di consapevolezza, ognuno
di questi temperamenti non salutari puo essere modificato in uno schema
salutare. A quel punto ci rendiamo conto che la nostra personalita non € un
modo di essere permanente: come il corpo, € una condizione temporanea, non
la nostra essenza.

A volte la gente legge qualcosa di Zen o sentono insegnamenti buddhisti
sul non sé e il non attaccamento e crede, sbagliando, che il buddhismo non si
interessi alla personalita. I nuovi praticanti arrivano perfino a temere che la
meditazione li possa privare di qualunque carattere. Il nostro carattere,
invece, va compreso, non eliminato. La conoscenza del nostro temperamento
puo essere usata per portare compassione a noi stessi e agli altri. Possiamo
lavorare sulla nostra personalita per trasformarne gli aspetti non salutari. E
poi possiamo riconoscere la nostra vera natura, che va al di la delle
limitazioni di qualsiasi personalita.

Ecco un dodicesimo principio della psicologia buddhista:

]_2 Gli schemi non salutari della nostra personalita si possono
riconoscere e trasformare in espressioni sane del nostro
temperamento naturale.

Sia la psicologia orientale che quella occidentale riconoscono che i bambini
vengono al mondo con distinti caratteri e modi di essere. Il buddhismo li
chiama «tendenze karmiche»; la psicologia occidentale li definisce «eredita
genetica». In ogni caso, quella e solo una parte della nostra personalita: in
seguito il nostro carattere innato viene modellato dai condizionamenti dei
genitori e dell’ambiente. La nostra personalita si forma nell’interazione fra

FrAkdkahogok converter DEMO Watermarks %%



ereditarieta e condizionamenti, fra cio che é innato e cio che é indotto.

L’Occidente ha prodotto dozzine di descrizioni di personalita. Freud,
Reich, Jung, Fromm, Erikson e altri offrono un ampio ventaglio di teorie
sullo sviluppo della personalita, del carattere e delle modalita cognitive, su
cui potersi basare. Ognuna di quelle teorie mette in luce differenti aspetti
della personalita: schemi di desiderio, relazioni con il potere e 1’autorita,
gradi di autonomia, modalita di pensiero. Ogni teoria getta luce sullo
sviluppo umano e offre un altro canale d’accesso per I’intervento terapeutico.

Anche all’interno del buddhismo sono fiorite teorie e sistematizzazioni
sulle varie personalita. I compilatori di elenchi del passato hanno espanso le
tre personalita fondamentali fino a comprendere quattordici sottotipi e
ottantaquattro generi piu sottili. Un sistema tibetano suddivide quelle
personalita in cinque famiglie maggiori; per fortuna, sono tutte radicate nei
tre tipi fondamentali, che ci bastano a illuminare I’intero processo della
trasformazione. Ecco come possiamo avvicinarci a comprendere i tre tipi
fondamentali:
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TROVA IL TUO TIPO

Immagina che una cara amica ti chieda di andare a visitare per la prima volta
la casa che ha comprato da poco e che ha appena finito di arredare. L.’amica ti
saluta sulla soglia, poi entrate in casa.

Della casa nuova, tendi a vedere innanzitutto quello che ti piace — il
camino di pietra, 1’arazzo messicano, i quadri, il colore delle pareti — e a
soffermartici? In quello spirito, indugi a scoprire le cose che ti piacciono,
immaginando quello che potresti fare a partire da quello che c’e, aggiustando
i difetti e migliorando ancora di piu ogni stanza?

Oppure, guardandoti attorno, noti piu spontaneamente i problemi piu
evidenti: la cucina troppo piccola, la poca distanza dai vicini, gli infissi
economici di alluminio, la mancanza di vista? Ti sposti rapidamente
nell’appartamento chiedendoti in tono critico come se la passera ’amica in
quella nuova casa?

Oppure arrivi un po’ in ritardo, sentendoti un po’ travolta, felice di vedere
la tua amica ma per niente concentrata sulla casa; ti guardi attorno, ti
congratuli con lei, ma non sai bene che cos’altro dire? La verita & che sei un
po’ distratta e pensi ad altro.

Quale di queste scene corrisponde di piu al tuo stile, la prima, la seconda o
la terza?

In seguito, mettiamo che durante la visita 1’amica ti riferisca un commento
poco rispettoso che ha fatto un terzo amico, che ha criticato 1’operato
dell’organizzazione non profit nella quale lavori. Come ti viene da
rispondere? Cerchi di ammorbidire la cosa e di metterla in una luce piu
simpatica? Ti rendi conto che I’amico ha torto e ti carichi addosso il peso del
conflitto con le sue posizioni? O sostanzialmente cerchi di ignorarlo e di
passare ad altro?

Infine supponi che la tua amica ti parli con entusiasmo del nuovo
insegnamento spirituale che ha appena seguito: ripete le parole e le visioni
piene di ispirazione come se fossero la cosa migliore che esista sulla terra.
Mentre ascolti, finisci anche tu per sentirti ispirato dal suo entusiasmo e godi
dei semi di verita in quel che lei dice? O ti senti un po’ scettico
sull’entusiasmo della tua amica e consideri in modo un po’ critico quegli
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insegnamenti, pensando che si tratta di roba vecchia presentata in una
confezione nuova, per di piu insegnata neanche troppo bene? Oppure trovi
confuso il suo racconto, perché non capisci bene in che modo la nuova
prospettiva si possa adattare alla tua stessa vita spirituale, o in che relazione si
metta con le altre convinzioni della tua amica? Qual e la tua reazione piu
probabile?

Queste scene illustrano gli schemi comuni dei tre temperamenti. Le prime
risposte sono quelle che da il carattere avido, le seconde nascono da un
carattere avversivo, il terzo provengono dal carattere confuso. Naturalmente
ognuno di noi possiede una certa dose di ciascuno dei tre temperamenti, come
riconoscono i testi tradizionali. Spesso pero nel nostro modo di muoverci per
il mondo predomina uno dei tre schemi.

Ora osserviamoli un po’ piu a fondo.
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IL. TEMPERAMENTO AVIDO PRIMA DELLA TRASFORMAZIONE

Il temperamento avido o bramoso € costruito intorno al desiderio. Lo si
percepisce come un senso di ricerca, di voglia di avere di piu, di dipendenza.
In ogni situazione, il temperamento avido si attacca alla comodita ed evita la
disarmonia; desidera realizzarsi per mezzo dei piaceri, trovando cio che
apprezza nel mondo dei sensi. Dall’apprezzamento si pu0 spostare
rapidamente all’avidita, alla passione e alla sensualita. Dalle radici
dell’avidita sorgono, in associazione, stati di vanita, testardaggine, superbia,
egocentrismo, gelosia, avarizia, inganno e dipendenza. Il temperamento avido
si associa a un buon equilibrio fra gli elementi terra, aria, fuoco e acqua nella
persona.

Ogni temperamento ha anche un suo stile fisico caratteristico. Gli
insegnamenti tradizionali dicono che coloro che hanno un temperamento
avido camminano con grazia, con passo elegante ed elastico; hanno una
postura fiduciosa e composta. Amano dormire su letti comodi, svegliarsi
lentamente, stiracchiarsi e rilassarsi, mangiare senza fretta scegliendo cibi
ricchi e di sapore dolce. Nella vita moderna, la persona con un temperamento
di questo genere guida 1’auto con un’attenzione sciolta e rilassata e si sposta
con eleganza nel traffico.

Quando entrano in una stanza, le persone di temperamento avido vedono
tutto cio che piace loro e ci si soffermano sopra; lasciano le circostanze piu
piacevoli con lentezza e rimpianto. Incontrando persone nuove si fermano a
considerare le virtu piu banali e danno poca importanza ai veri e propri errori,
e nella conversazione evitano il conflitto e cercano 1’armonia anche a costo di
non essere sinceri.
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IL. TEMPERAMENTO AVVERSIVO PRIMA DELLA TRASFORMAZIONE

Il temperamento avversivo e costruito intorno al giudizio e al rifiuto
dell’esperienza. E tendenzialmente maldisposto, per cui vede facilmente i
difetti e coglie i problemi in ogni situazione. E critico, facile al disappunto,
litigioso e disprezza o svaluta molte cose. La sua caratteristica avversione puo
dare origine a stati di rabbia, sentimenti di vendetta, arroganza, odio, crudelta,
aggressivita e lotta per avere il controllo della situazione. E un temperamento
che ha caratteristiche di rigidita e avarizia ed e associato agli elementi del
fuoco e del vento.

Per tradizione, il temperamento avversivo corrisponde a una persona che
cammina velocemente, con passi duri; la postura e rigida, il movimento poco
fluido e irregolare, contratto e pieno di tensione. Della persona di
temperamento avversivo si dice che va a dormire irritata, dorme con il
broncio, si sveglia rapidamente come disturbata da qualcosa; predilige a volte
cibi acidi e non elaborati, mangiandoli in fretta senza assaporarli, ma
manifestando il proprio disappunto e risentimento se non sono come li
voleva. Oggi una persona con questo temperamento guida veloce, con le
mani serrate sul volante, e si muove a scatti nel traffico, facilmente irritata
dagli altri guidatori.

Quando entrano in una stanza, le persone di temperamento avversivo
notano subito quello che non va, si concentrano sulle difficolta, si bloccano
su ogni oggetto lievemente spiacevole, mettono in evidenza gli errori banali e
trascurano le reali virtu. Oppure prestano scarsa attenzione, evitano il contatto
vero con le persone come se fossero stanche o annoiate e se ne vanno in fretta
come se non ne vedessero 1’ora.
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IL. TEMPERAMENTO CONFUSO PRIMA DELLA TRASFORMAZIONE

Il temperamento illuso o confuso € costruito intorno all’incertezza e alla
confusione. Le persone che hanno questo temperamento in genere ci mettono
un bel po’ a capire che cosa fare o come mettersi in relazione con il mondo.
Cercano 1’agio ignorando cio che succede oppure rifugiandosi nel torpore e
nell’inazione. Il temperamento confuso genera perplessita e preoccupazione,
dubbio, negligenza, pensieri dispersivi, ansia e agitazione. Il tipo confuso puo
sembrare facilmente intossicato; si associa con la pesantezza della terra e il
movimento dell’acqua.

Tradizionalmente i caratteri confusi hanno una postura non definita,
camminano in modo esitante con andatura incerta trascinandosi di qua e di la,
agendo in modo indeciso e incoerente. Di loro si dice che dormono in
posizioni scomposte e si svegliano con un «eh?». Si nutrono in modo casuale,
senza ben sapere quello che vogliono, e mangiano in maniera disordinata,
mandando giu i bocconi con la testa fra le nuvole. Nella vita moderna sono
guidatori disattenti, che si muovono un po’ a caso sulla strada infilandosi
come capita nei meandri del traffico.

Quando entrano in una stanza, le persone di questa natura si sentono
appunto confuse e non sanno che cosa fare né come agire. Non sono in
relazione con il proprio corpo e non conoscono se stesse; nella conversazione
copiano quello che fanno gli altri: se qualcuno loda qualcosa, la lodano anche
loro, se qualcuno esprime una critica, si associano anche loro. In generale
sono inconsistenti e un po’ sperse.
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ACCETTARE LA PROPRIA PERSONALITA, PER STRAMBA CHE SIA

Per quanto anziana sia, una donna osserva i suoi figli di mezz’eta in
cerca di segni di miglioramento.
Florida Scott-Maxwell

A prima vista nessuno di questi tipi di personalita sembra particolarmente
attraente. Osservare da vicino le personalita e i temperamenti € come
osservare il corpo da vicino. Il corpo umano ha un aspetto migliore quando lo
si guarda da una distanza intermedia e una luce soffusa; quando lo guardiamo
piu da vicino vediamo pori, denti, peli, forma e difetti. Anche i corpi piu
giovani e piu belli possono apparire terribilmente difettosi a chi ci vive
dentro; osservare la personalita € ancora piu stressante.

Quando gli studenti vedono se stessi per la prima volta, in un ritiro di
meditazione silenzioso, vedono ingranditi i propri schemi caratteriali. A meta
di un ritiro apparve in bacheca un’annotazione scritta a mano da un
praticante: «Conoscere se stessi porta cattive notizie». I tipi avversivi
prendono consapevolezza di centinaia di giudizi — su se stessi, sugli altri
studenti, sul maestro, sulla stanza eccetera eccetera. I tipi avidi scoprono la
propria fame perenne di cio che manca loro: vogliono il posto migliore nella
sala, la stanza piu carina, la porzione piu grande di dessert; la loro natura
dipendente si intensifica. Nei tipi confusi i dubbi diventano enormi: si
chiedono che cosa ci facciano li, perché siano venuti; mettono in dubbio
I’insegnante, mettono in discussione il valore della pratica di starsene seduti
tranquilli, mettono in dubbio se stessi: «Sono degno di tutta questa
attenzione?»

Uno studente, una volta, confesso che nel tentativo di compensare la
propria personalita aveva passato cinque anni di pratica cercando
semplicemente di apparire diverso da quello che era. Un’altra disse che
quello a cui aspirava era una trasformazione totale della propria personalita.
Non funziona cosi, pero: dobbiamo lavorare con il materiale che abbiamo in
dotazione.

Nel monastero della foresta ho scoperto ben presto di essere un classico
tipo avido. Datemi un tugurio diroccato o una capanna nella foresta e io li
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puliro da cima a fondo e cerchero i fiori da mettere alla finestra. Alcuni
dicono che il temperamento avido e il piu facile da lavorarsi. Nella mia
esperienza, 1’avidita mi impedisce di vedere il mondo con la chiarezza con
cui lo vede il tipo avversivo, inoltre mi attacco alle cose molto di piu dei tipi
confusi. Quando non metto in pratica la consapevolezza vado sempre in cerca
di quello che voglio, o del modo per migliorare le cose. L.a mia relazione con
il cibo, con il contatto, con la sensualita ha caratteristiche di dipendenza, e c’e
al fondo un profondo senso di solitudine e insoddisfazione. Inconsciamente
cerco sempre di piacere alle persone. A partire da questa condizione, tutto si
orienta verso il futuro: essere occupato, avere di piu, portare a termine le
cose, aggiustare tutto quanto, fare ancora meglio, cose sempre piu grandi.
Quando I’attaccamento e forte, in me crescono le tentazioni, le possibilita,
I’arroganza e la superbia. Posso ignorare i conflitti e perdermi nello scopo;
voglio che tutto sia risolto, che tutto sia a posto.

La buona notizia e che io non sono la mia personalita. Nessuno di noi lo e.
A volte, considero la personalita un po’ come un animale domestico testardo
e pieno di necessita: dobbiamo addestrarlo a comportarsi meglio, comunque
avra sempre bisogno, per tutta la vita, di una certa quantita di affetto, di acqua
e di una ciotola di cibo. Sara utile prendersi cura con un po’ di senso
dell’umorismo di quell’animale domestico, quali che siano i suoi ghiribizzi.
A dir la verita, nelle comunita buddhiste, induiste e anche di altro indirizzo
spirituale si radunano le personalita piu eccentriche e strambe (me compreso).
Come ovunque, del resto.

Una maestra zen, mia amica, si descrive come personalita totalmente
avversiva. Quando e in viaggio non e mai soddisfatta del cibo o del clima,
che sia caldo o freddo, variato o monotono, né di come si sente fisicamente,
né di quello che fanno gli amici. Ma ora la prende con tanto umorismo da
essere davvero divertentissima, quando descrive i suoi attacchi di avversione;
dice: «Sto avendo un attacco. Odio questo stupido aeroporto e questo modo
deficiente di fare il check-in. Non viaggero mai piu». Poi fa una pausa.
«Naturalmente sapete bene che non e vero e che il mese prossimo viaggero di
nuovo e mi lamentero altrettanto.» Poi si mette a ridere in un modo che la
rende tenerissima.

Un altro maestro buddhista e un tipo avido che si definisce un residuato
dell’Impero Romano. Ama il buon cibo, i piaceri dei sensi, le comodita, i
piaceri, le soddisfazioni. E sincero, su questo. Si tiene in disparte, &
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affettuoso, generoso, caritatevole; desidera che gli altri accettino se stessi — e
chi gli sta intorno lo fa. La gente ama passare del tempo con lui; il suo amore
per la vita si traduce in una palpabile generosita verso gli altri.

Un terzo maestro spirituale che conosco si definirebbe un tipo confuso: e
un po’ disorientato, incasinato; sul piano fisico non e particolarmente
scombinato ma neanche del tutto ben messo. Quando viaggia puo perdersi
dietro ai dettagli; si incasina a lavorare insieme ad altri, in cio che lo vede
coinvolto e confuso come chi non sa bene che cosa stia facendo. Ma e molto
amato per il suo cuore gentile, per la profonda compassione e la sincera
vulnerabilita; le sue doti di professore con la testa fra le nuvole risultano
affascinanti per chi gli sta intorno.

In uno dei nostri ritiri di studio, per rendere visibili questi tre «tipi» di
temperamento studiati nell’approccio buddhista abbiamo messo insieme in
tre gruppi le persone di temperamento simile e poi abbiamo invitato i cinque
o sei membri di ogni gruppo a descrivere il proprio modo di muoversi nel
mondo. I tipi avidi erano armoniosi e beneducati, hanno fatto molti esempi
interessanti del proprio modo di minimizzare i problemi e di tentare di
manipolare le situazioni cercando di ottenere il risultato migliore. I tipi
avversivi, mentre raccontavano vicende di giudizi e problemi, sono entrati in
conflitto fra loro e con alcune delle persone che osservavano da fuori. I tipi
confusi erano semplicemente deconcentrati e confusionari. Quando abbiamo
messo insieme persone di tipi diversi, gli avversivi hanno detto: «Non avevo
mai capito bene cos’é che non va nei miei amici confusi: ora vedo che e
tutt’un modo di essere».

Una volta che riconosciamo gli schemi della personalita, li possiamo
vedere per quel che sono: nient’altro che differenti schemi di energia. E
utilissimo tenere in considerazione questa prospettiva in un matrimonio, in
una coppia, in una comunita: le nostre personalita non sono sbagliate, sono
semplicemente diverse; una volta accettato questo fatto, possiamo integrarle
in una coscienza piu spaziosa. Il saggio Krishnamurti considera questa
accettazione il fondamento del risveglio. «Fin quando cercate di essere
qualcosa d’altro rispetto a quelli che siete al momento, la vostra mente si
sfibra. Se invece dite: ‘Questo e cio che sono; e un dato di fatto, che ora
esaminero a fondo e capiro’», allora vi e possibile andare oltre.»

Come Ajahn Chah e Ajahn Jumnian, anch’io quando lavoro con le persone
mi interesso agli schemi che mostrano fin dall’inizio; ognuno di loro, che sia
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critico e pronto a discutere, gregario o timido, confuso o caotico, ha in sé un
potenziale altissimo. Sara, una praticante venuta a lavorare con me, si portava
dietro un bel po’ di vergogna e di insicurezza che le aveva trasmesso la
famiglia. Era timida, cadeva facilmente in confusione; era difficile dire se la
sua confusione e incapacita di esprimersi con sincerita fossero essenzialmente
il risultato di traumi o se invece Sara avesse avuto questo temperamento fin
dall’inizio. Venne fuori poi che erano vere entrambe le ipotesi. Meditare le
piaceva, e all’inizio I’aiutdo a liberarsi un po’ dal dolore delle vicende
familiari. Man mano che le si acquietava la mente cresceva in lei la chiarezza
di visione. Nelle condivisioni di gruppo, pero, Sara era ancora molto timida, e
questo la rendeva molto autocritica. Dunque pratico la visione del proprio
giudizio di se stessa come qualcosa di impersonale, come uno schema
comportamentale condizionato dal passato, privo di verita. Sara faceva
I’erborista e la giardiniera e amava passare il tempo da sola; il contatto con
troppe persone la metteva in difficolta. Qualcuno la giudicava asociale, e cosi
si giudicava lei stessa.

Le chiesi se sapeva di essere piuttosto introversa. Annui. Riconobbi che
gli introversi possono trovarsi davvero in difficolta nella nostra cultura
americana, che tende cosi tanto all’aggregazione sociale. Sono numerosi gli
introversi come Sara che vengono ai nostri ritiri di meditazione, e dicono che
quasi nessuno li capisce e li apprezza. Non e cosl in tutte le culture. Dissi a
Sara di un mio amico che aveva girato in autostop tutta la Finlandia e la
Lapponia: mi aveva raccontato di aver viaggiato per centinaia di chilometri
con persone che si sentivano a proprio agio a rimanere in silenzio. Lei mi
disse che sentiva di perdere la connessione con se stessa se le condizioni non
erano abbastanza solitarie, ma che aveva sempre sentito che non era un bene.
Quando finimmo la conversazione mi dono un bellissimo sorriso timido:
I’oro della sua bonta innata risplendeva al di la delle parole.

Un altro studente, Jeff, era un tipo malinconico che di solito vedeva il
bicchiere mezzo vuoto. Per temperamento era un tipo avversivo, pronto a
giudicare se stesso e gli altri, ma aveva anche guizzi di creativita e chiarezza
di visione. Parlare con lui mi piaceva: anche se tendeva alla depressione era
intelligente, ben educato e spiritoso. Una volta lo sentii fare tutta una serie di
considerazioni tetre e concluderle poi con un paio di battute, per allentare
I’atmosfera: perfetto per lui, persona insieme sofferente e spiritosa. Con la

pratica buddhista Jeff comincio a includere se stesso nelle sue battute di
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spirito e riuscl a considerare con maggiore accettazione i propri schemi di
personalita. Il flusso dei giudizi si ridusse; la pratica della gratitudine gli
alleggeri un poco la malinconia. Poi Jeff ando via per lavorare in una piccola
impresa, in seguito divenne un insegnante di scienze alle superiori; i suoi
studenti furono conquistati dalla sua sincerita senza veli e dal suo umorismo
tagliente. Con gli anni, il suo temperamento si trasformo un poco, pur
rimanendo sostanzialmente lo stesso: la sua lucidita, portata con piu dignita e
nobilta di tratto, divenne evidente a tutti.

Un altro praticante, Joseph, lavorava come fisioterapista. Joseph era un
tipo avversivo con un temperamento ansioso e pauroso; appena c’era un
piccolo intoppo o problema la sua immaginazione si volgeva alle ipotesi piu
allarmanti. Se sua moglie non aveva telefonato voleva dire che era in
ospedale; se le previsioni del tempo davano al brutto, voleva dire che 1’aereo
su cui viaggiava suo figlio sarebbe potuto precipitare all’atterraggio. Aveva
una storia familiare dura: il Ku Klux Klan aveva bruciato la casa di sua
nonna; suo padre era stato ricoverato a lungo per depressione. Da bambino,
Joseph era stato ipersensibile e facile allo spavento e alla confusione;
quell’ipersensibilita gli tornava utile, da grande, nel lavoro di fisioterapista
ma gli rendeva difficile la vita personale. Con la pratica della consapevolezza
del respiro, Joseph imparo a rilassare lo stress fisico e a disidentificarsi dai
suoi pensieri pessimisti e catastrofici. Imparo a gestire meglio lo stress e
’ansia che provava pur rimanendo lo stesso una persona riflessiva e piena di
cura per gli altri: la sua sensibilita faceva di lui un ottimo terapista. Anche se
ogni tanto torna a essere ansioso, ora non da piu credito alle sue ansie: a
dispetto di se stesso, e diventato piu coraggioso.
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L’ ALCHIMIA DELLA TRASFORMAZIONE

Il fondatore della chimica moderna, Antoine Lavoisier, ha detto «Nulla va
perso, tutto si trasforma»: avrebbe potuto parlare anche del cuore e della
mente, oltre che delle reazioni chimiche. La trasformazione e possibile. Non e
I’eccezione, e la regola.

Questa trasformazione e rappresentata a livello rituale ogni volta che si
fonde una statua del Buddha per un tempio. Prima della fusione i partecipanti
si riuniscono al tempio; si fa una raccolta speciale di oro per fondere la
fiamma dell’illuminazione che sorge dal capo del Buddha: gioielli preziosi,
amuleti sacri e perfino vecchie fedi nuziali vengono offerti e fusi insieme in
un crogiolo per dare forma alla fiamma della saggezza. Il metallo che piu
rappresenta la vanita, il materialismo, la superstizione e i cuori infranti si
trasforma cosi nell’oro della liberazione.

Allo stesso modo possiamo imparare a trasformare gli stati non salutari
della nostra personalita; questi non sono la nostra identita reale tuttavia, come
’oro, non vanno perduti. I nostri problemi non cessano nell’istante stesso in
cui li riconosciamo e smettiamo di identificarci in essi: siamo noi che
smettiamo di reagire o di lasciarci bloccare da loro. La loro energia liberata ci
rende piu pienamente Vvivi.

Il temperamento avido, quand’e trasformato, fa nascere bellezza e
abbondanza. Come Somchai costrul una splendida sala di meditazione per
Ajahn Jumnian, prendiamo qualunque situazione in cui ci troviamo e vi
portiamo bellezza; mettiamo in luce la bonta e la generosita delle persone che
abbiamo intorno e facciamo della nostra casa e della nostra comunita
altrettanti luoghi di armonia. In quanto tipo «avidita», a Spirit Rock curo
’estetica — muri di pietra, cuscini e opere d’arte per farne un luogo splendido
dove praticare. Mi spendo anche per dare formazione e sostegno alle persone
che ho intorno, e per ammirarle. Ho fiducia nei benefici di un luogo di lavoro
benevolo. Mi viene in mente un’altra persona di tipo avido come me, un
medico, che mi ha detto che tutto il suo staff chirurgico lavora meglio quando
fa trasmettere splendida musica in sala operatoria. In questo modo, le nostre
tendenze abituali possono diventare doni per le persone che abbiamo intorno.

Il temperamento avversivo, una volta trasformato, da origine alla saggezza
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discriminante, all’assenza di conflittualita e alla gentilezza amorevole. La
rabbia si puo trasformare nella forza e chiarezza che unificano gli opposti.
Alcune delle idee piu importanti che abbiamo avuto allo Spirit Rock Center
vengono dall’insoddisfazione e dalla cura dei nostri tipi avversivi, che non
sono disposti a dare spazio alla mediocrita o a fare sconti sulla rettitudine e
dunque dicono apertamente la verita sui problemi che abbiamo, catalizzando
I’energia del gruppo. Non temono le difficolta, sanno che valore abbia
affrontare i conflitti con creativita. Come spiega il poeta e uomo d’affari
James Autry, «Se pensate che gestire il conflitto e la diversita sia
problematico, vuol dire che non avete fatto mente locale ai problemi che pone
gestire 1’uguaglianza. Preferisco di gran lunga affrontare lo sforzo di
raggiungere 1’armonia e la buona disposizione tra persone che si prendono
per i capelli piuttosto che cercare di spremere un’oncia di innovazione, di
creativita o di disponibilita al rischio da un gruppo omogeneo nel quale
ognuno e la fotocopia dell’altro».

Una volta trasformato, il temperamento confuso genera spaziosita,
equanimita e comprensione; tutto cio si chiama «la saggezza del mettere in
discussione». Allo Spirit Rock i tipi confusi danno il loro contributo in
termini di innocenza e di «mente di principiante».? Domandano: «Che effetto
fa arrivare qui, a chi non sa nulla di meditazione? Capira quel che succede?
Si sentira al sicuro? Perché facciamo quel che facciamo, e solo per
abitudine?» Una storia sufi racconta: «Un uomo che aveva studiato a lungo
nelle varie scuole di saggezza, compiuto il suo tempo morl e si ritrovo alle
Porte dell’Eternita. Fu avvicinato da un angelo di luce che gli disse: ‘Non
proseguire oltre, o mortale, fin quando non mi avrai dimostrato di essere
degno di entrare in Paradiso!’ L.’uomo rispose: ‘Un momento: innanzitutto,
riesci a dimostrarmi che questo e il Cielo reale e non una fantasia dettata dal
desiderio della mia mente, sconvolta dal processo della morte che sta
affrontando?’ Ancora prima che 1’angelo rispondesse si udi una voce
proveniente dall’interno gridare: ‘Lascialo entrare, € dei nostri!’»

Alla fine, al di la della trasformazione, possiamo imparare a smettere del
tutto di identificarci nella nostra personalita. Harrison Hoblitzelle, insegnante
buddhista mio amico, ha dimostrato questa trasformazione quando si e
ammalato. Poco oltre la sessantina a Hob fu diagnosticata la malattia di
Alzheimer. L’Alzheimer e altre forme di demenza terrorizzano la maggior
parte delle persone, e infatti il declino di Hob fu una prova lunga e difficile
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per la sua famiglia. Ciononostante, all’inizio, fresco di diagnosi, lui decise
con determinazione di utilizzare la malattia come campo di pratica. Era stato
un vero gentleman, un personaggio generoso che aveva dedicato molte
energie ai suoi studenti e alla pratica della gentilezza amorevole, dunque
continuo a offrire al mondo un cuore gentile anche quando la memoria e il
senso d’identita cominciarono a perdere colpi.

All’inizio dei tanti anni di declino, ogni tanto Hob insegnava ancora,
parlando della propria esperienza; una sera, pero, si ritrovo in piedi davanti a
un gruppo di meditanti senza alcun ricordo di chi fosse e che cosa ci facesse
li. Cosi si mise semplicemente a riconoscere, in piena consapevolezza e ad
alta voce, cio che viveva: «Mente vuota, nervosismo, paura, COrpo teso,
imbarazzo, agio, curiosita, nervosismo, piu calmo, rilassare, vuoto nella
mente, sentimenti amorevoli, piu caldi, meno tremito, ancora incertezza» e
cosi via, per svariati minuti. Fu tutto quel che gli riusci di fare. Poi si fermo,
si riposo tranquillo un poco, e si inchino all’uditorio. Si alzarono tutti in piedi
ad applaudirlo, per rendere onore alla sua presenza e al suo coraggio. Molti
dissero poi «E stato uno degli insegnamenti pitl belli che io abbia mai
ricevuto». Per un momento Hob aveva trasformato in liberta perfino
I’ Alzheimer.
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PRATICA: RICONOSCERE IL PROPRIO TIPO DI PERSONALITA

Torna alle domande che iniziano a p. 191. Rifletti su quelle tre descrizioni e
cerca di collocare la tua esperienza predominante in uno dei tre temperamenti
fondamentali. Una volta che hai scelto il temperamento piu vicino al tuo,
prendine consapevolezza.

 Osserva per una giornata intera come funziona il tuo temperamento con le
persone, le situazioni, le cose piacevoli e le difficolta.

* Nota che il temperamento € uno schema impersonale che opera in modo
piuttosto automatico.

» Nota ogni eventuale forma di giudizio della tua personalita, e che cosa
accade se lasci andare il giudizio.

* Nota cio che ha piu valore, nel tuo temperamento: 1’apprezzamento degli
altri, la sincerita, il buon carattere.

* Vedi che cosa succede se ti concentri su quegli aspetti positivi.

Ora pensa a un buon amico o a qualunque persona a te vicina che ha un
temperamento molto diverso. Visualizzala nelle tre descrizioni. Trova in
quale dei tre temperamenti fondamentali si colloca; una volta riconosciuto a
quale temperamento puo corrispondere, prendine consapevolezza.

 Osserva come il temperamento di quella persona funzioni con la gente, le
situazioni, le cose piacevoli e le difficolta.

* Nota come questo stile di personalita sia uno schema impersonale che opera
in modo piuttosto automatico.

* Nota se emetti giudizi di sorta a riguardo, e vedi che cosa accade se lasci
andare il giudizio.

« Nota cio che ha piu valore nel temperamento di quella persona:
’apprezzamento, la sincerita o il buon carattere.

* Vedi che cosa succede se ti concentri su quegli aspetti positivi.
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13

TRASFORMARE IL DESIDERIO IN ABBONDANZA

La maggior parte delle persone non riesce a vedere la realta a causa
del desiderio; si attacca agli oggetti materiali, alle cose di questo
mondo. Proprio questo attaccamento é la fonte della loro sofferenza.

11 Buddha (Majjhima Nikaya)

Tu, la persona pitl ricca del mondo, hai continuato a penare e lottare
all’infinito senza capire che gia possiedi tutto cio che cerchi.
Sutra del Loto

Avevo otto anni quando, dopo alcuni giorni di febbre alta, mi portarono
all’ospedale quasi interamente paralizzato da quella che probabilmente era
poliomielite. Ricordo di essermi trovato li sdraiato, in quella strana stanza di
pronto soccorso, chiedendomi se stessi per morire. Era un’estate
particolarmente calda a St. Louis, e anche di notte 1’ospedale sembrava
scricchiolare e grugnire e arrostire, avvolto in odori strani. Usarono un
enorme ago da cavallo, senza anestesia, per prelevarmi del liquido spinale — il
dolore peggiore che abbia mai immaginato. Era un ospedale cattolico, e i
preti e le monache vestite di nero mi spaventavano; mi fecero domande strane
sulla preghiera e la confessione, che mi turbarono.

Non desideravo altro che andar via da li e tornare a correre in giro con i
miei fratelli, come il ragazzino che ero. Quando mi tiravo su vedevo
un’aiuola erbosa, fuori dalla finestra; un giorno sentii che alcuni bambini ci
giocavano. Che voglia che avevo di quell’unica aiuola d’erba! Mi appariva di
una bellezza stupefacente; il mio desiderio pit grande era camminare su
quell’erba, tornare a muovermi. Poi, un giorno, tornai a farlo: la paralisi si era
ridotta spontaneamente e poi era sparita, risparmiandomi una vita in sedia a
rotelle. Quando finalmente mi riportarono a casa, la prima cosa che feci fu
prendere il mio modellino di aereo di balsa e andare dritto ai giardini vicino a
casa. C’era un prato come quello che avevo visto dalla finestra dell’ospedale:
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mi ci rotolai sopra tante volte, per la gran gioia.

Il nostro mondo va avanti mosso dal desiderio. Non saremmo nati, senza il
desiderio sessuale; senza un continuo desiderio moriremmo. C’¢e desiderio di
amore e connessione, di comprensione, di crescita. Quando le persone
perdono la voglia di vivere si buttano giu da un ponte o inghiottono pillole. Il
desiderio ci e necessario; eppure costituisce anche una grande sfida, per noi.
Molti pensano erroneamente che il buddhismo condanni tutti i desideri. Ma
non ci si puo liberare dal desiderio: la psicologia buddhista distingue, invece,
fra desideri sani e desideri insani e poi ci conduce a una liberta che e piu
ampia del regno del desiderio, nella quale possiamo trasformare il desiderio
in vera abbondanza.

Naturalmente una trasformazione del genere non e facile. Da giovane
uomo piovuto in un monastero della foresta, provavo sentimenti conflittuali
verso il desiderio. Ero tutto immerso nei sentimenti antimaterialistici degli
anni Sessanta: anch’io, con i miei coetanei, disprezzavo la cultura americana
cosl evidentemente consumista, il mondo dell’acquisizione senza fine, delle
giornate lavorative senza requie, della pubblicita che istupidisce. Pensavamo
di essere i primi a scoprire la perdita dell’anima nella nostra cultura, ma gia
nel 1823 Alexis de Tocqueville aveva fatto questa diagnosi: «Ho visto gli
uomini piu liberi e istruiti nelle condizioni piu felici che il mondo possa
permettersi; eppure mi sembrano come avere una nuvola appesa alle
sopracciglia: appaiono seri e quasi tristi anche quando si stanno divertendo
(...) perché non smettono mai di pensare alle belle cose che non hanno ancora
ottenuto».

Avevo ripudiato molte cose, e vero, eppure sapevo che il desiderio non era
poi del tutto cattivo: desideravo i piaceri del libero amore e della buona
musica, dei viaggi e dell’avventura. La controcultura aveva respinto la
convinzione puritana che i desideri del mondo sono peccaminosi e
spregevoli; la psicologia moderna aveva contribuito a liberare il desiderio dal
peso schiacciante della repressione «civilizzata». Ecco com’ero: volevo
alcuni dei miei desideri ma non tutti, e intorno a me vedevo persone che
vivevano lo stesso conflitto.

Ero preso in questo vortice di confusione quando entrai al monastero di
Ajahn Chah, noto per lo stretto ascetismo che vi si praticava. Se stavo per
intraprendere una vita monastica, allora ’avrei condotta per bene, essendo
una persona di tipo «avidita». Accettai le pratiche impegnative del monastero
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e poi le interiorizzai. Vivevo in semplicita estrema; indossavo vesti vecchie e
mangiavo un pasto solo al giorno senza supplementi di cibo nel resto della
giornata. Imparai a osservare la lunga processione di desideri andare e venire,
senza agire su di loro. Vivere in questo modo mi faceva sentire purificato e
liberato. Invece di lasciarmi intrappolare nei desideri li rimuovevo tutti. Poco
a poco mi resi conto che, sebbene avessi imparato moltissimo dal mio
esperimento, si trattava di una sovracompensazione.

Mi divenne chiaro, di una chiarezza abbagliante, quando tornai in
America. Nei primi tempi trovai un lavoro come tassista e presi in affitto un
appartamento a Boston. Mi innamorai anche di una donna, una collega di
insegnamento a Harvard. Vivemmo alcune settimane iniziali di grande
apertura di cuore, romanticismo e delizia; poi lei comincio a sentirsi sempre
piu frustrata insieme a me perché non dicevo mai quello che desideravo. Se
mi chiedeva se volevo andare in un ristorante italiano o cinese o indiano,
rispondevo che mi suonavano bene tutt’e tre le proposte; quando cercavamo
di decidere quale film vedere, dicevo che mi andavano bene tutti: dopo un
po’ questo la faceva impazzire. Al monastero avevo imparato a prendere la
tonaca che mi davano e a mangiare qualunque cibo mi mettessero nella
ciotola; cosi avevo imparato 1’accettazione e 1’equanimita, ma avevo perso il
contatto con i miei desideri personali. Le mie preferenze erano sepolte cosi in
profondita che non ne ero piu consapevole. Disperata, la mia compagna mi
diede un notes tascabile e mi disse di annotare, ogni giorno, cinque cose che
mi piacevano e cinque che non mi piacevano, fin quando non mi fossi fatto
un’idea di come tornare a vivere nel mondo.

Mentre guidavo per Boston, in quei primi mesi di nuovo in patria, e
annotavo nel mio piccolo notes le mie preferenze e avversioni, mi resi conto
che avevo frainteso gli insegnamenti buddhisti. Non si tratta di essere privi di
desideri ma di avere una relazione saggia con i desideri. Penso ora ad Ajahn
Jumnian che, da maestro di meditazione e sciamano, aveva collezionato
migliaia di amuleti sacri e oggetti dotati di poteri terapeutici; e penso al
maestro zen Philip Kapleau che poco prima di morire aveva dato una stecca
di cioccolato fondente svizzero a un’amica triste e avvilita dicendole:
«Mangialo!» Come ha dichiarato il poeta William Blake, «A oltrepassare le
porte del Paradiso non sono le persone prive di passioni o che le hanno
domate, sono quelle che hanno coltivato la capacita di comprenderle».
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Ecco un tredicesimo principio della psicologia buddhista:

]_3 Esistono desideri salutari e desideri non salutari. Conosci la
differenza. Poi trova la liberta proprio in mezzo a loro.

Come pratichiamo questo principio? I buddhisti collegano la radice del
desiderio con il fattore mentale neutro chiamato «la volonta di fare», che fa
parte dell’energia vitale. Quando la volonta di fare e volta in direzioni salutari
genera desideri salutari, quando e volta in direzioni non salutari genera
desideri non salutari. La descrizione tradizionale dei desideri non salutari
comprende 1’avidita, la dipendenza, 1’ambizione di predominio, la passione
per il gioco d’azzardo e per le conquiste femminili, I’avarizia. I desideri non
salutari fanno nascere ossessivita, egocentrismo, insoddisfazione,
compulsioni, sensi di inferiorita, insaziabilita e altre analoghe forme di
sofferenza.

I desideri salutari ci permettono di alimentarci e vestirci e prenderci cura
di noi stessi, di accudire il nostro corpo e i nostri figli, di sviluppare il nostro
lavoro e la nostra comunita. I desideri salutari si associano alla cura,
all’apprezzamento e alla gentilezza amorevole. E evidente nel legame sano e
premuroso che c’e fra genitori e figli nei paesi di cultura buddhista: i bambini
thailandesi, tibetani e singalesi stanno in braccio a tutti, hanno la faccia
radiosa, un’allegria non repressa e sono pieni di amore per la vita. In tutti noi,
quegli stessi desideri salutari fanno nascere dedizione, stabilita, capacita di
prendersi cura, benevolenza, generosita e flessibilita, che sono le fonti della
felicita.

Al di 1a dei desideri salutari, la psicologia buddhista descrive una liberta
che la nostra cultura fatica molto a comprendere, anche se la conosciamo
tutti: € quello spazio di liberta interiore in cui non c’e piu la presa tenace del
desiderio, spazio nel quale possiamo agire senza restare intrappolati nel
desiderio. E come quando desideriamo disperatamente comprare una
determinata casa ma la perdiamo perché qualcun altro ha fatto un’offerta
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superiore alla nostra: la lasciamo andare e poi, due settimane dopo, 1’agente
immobiliare ci chiama e ci dice che I’altra offerta € caduta e che possiamo
avere quella casa. A quel punto, senza la spinta della compulsione, possiamo
pensarci su: la desideriamo veramente? E adatta alle esigenze della nostra
famiglia? Alla fine forse sceglieremo di comprare la casa e di arredarla, ma lo
faremo con piu liberta, senza preoccupazione né attaccamento. Si sta molto
meglio, cosi! Ecco, questa e la capacita di entrare nel mondo del desiderio in
modo giocoso e libero, senza attaccamenti.

Questo semplice schema puo contribuire a chiarire il concetto buddhista di
desiderio:

LA VOLONTA DI FARE
Uno stato mentale neutro, espressione dell’energia vitale, che sorge in ogni attivita

i 1

DESIDERIO DESIDERIO SALUTARE
NON SALUTARE
Genera felicita.
Genera sofferenza. Si basa su saggezza e compassione.
Si basa su avidita e ignoranza. Fa sorgere cura, premura, generosita, integrita, crescita
Fa sorgere ossessivita, paura, avarizia spirituale.
e attaccamento.

LIBERTA E ABBONDANZA AL DI LA DEI DESIDERI

Da giocosita e capacita di muoversi con agio
nel mondo dei desideri.

FrAkdkahogok converter DEMO Watermarks %%



QUANTO CI COSTA L’ATTACCAMENTO AI NOSTRI DESIDERI

La polvere d’oro, sebbene preziosa, se ti entra negli occhi ti offusca la
visione.
Hsi Tang

La psicologia buddhista ci chiede di lasciar andare i desideri non salutari e di
mantenere leggera la presa sui desideri salutari. Per trasformare il desiderio
dobbiamo prima sentire come agisce sull’esperienza intima del corpo e della
mente. E il desiderio a muoverci, che si tratti di cercare funghi o di
investimenti bancari, di danza sufi o di rock and roll.

Quelli pero sono i contenuti del desiderio; che effetto fa il desiderio in sé,
quando lo si prova? E che esiti ha su di noi? Che cosa succede quando ci
attacchiamo con gran forza ai nostri desideri? C’e tensione nel corpo,
contrattura emotiva, un’adesione della mente al desiderio, si & concentrati sul
futuro; quell’attaccamento ci condiziona; in noi si intensificano 1’ansia, la
gelosia, la rigidita e il senso di insicurezza.

I desideri esercitano il loro richiamo e noi ne paghiamo il prezzo. Quando
ci perdiamo nel desiderio, ci si chiude il cuore. In India lo descrivono cosi:
«Un borsaiolo che incontra un santo non vede altro che le sue tasche».
Quando incontriamo qualcuno e siamo pieni del nostro desiderio personale
diventiamo calcolatori, misuriamo le parole che diciamo in base a quel che ci
faranno ottenere. Se camminiamo per strada con lo stomaco vuoto vediamo
soltanto ristoranti, non vediamo il filare di alberi sul marciapiede, lo
splendore della luce nel tardo pomeriggio, le facce dei passanti. Un amico,
grande viaggiatore, mi confido: «Ho visto intere citta d’Europa attraverso la
lente del ‘dov’e il gabinetto?’» Nello Zen si dice: «Per mostrarsi, cio che e
segreto attende occhi non velati dalla brama».

All’estremo, 1’attaccamento e il desiderio diventano dipendenza. La
psicologia buddhista descrive lo stato di dipendenza con la figura dello spirito
famelico: per quanto lo spirito cerchi di mangiare gli € impossibile soddisfare
la fame.® 1l suo é lo stato di coscienza in cui il desiderio diventa insaziabile,
la sete diventa inestinguibile. E uno spirito famelico chiunque soffra di una
dipendenza: i pochi momenti di sollievo, per lui, sono quando beve o si droga
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o si abbuffa di cibo, seguiti da una pausa e poi dalla brama di averne ancora.

La sofferenza generata dal desiderio e evidente nelle dipendenze, ma
anche il desiderio ordinario ha la propria sofferenza: vogliamo essere piu
magri, piu affascinanti, pit ammirati, piu sicuri, vogliamo piu successo.
Usiamo i nostri desideri per distrarci dallo sconforto. Quando ci nascono
dentro sentimenti inconsci di insicurezza, noia o vuoto, il desiderio li segue a
ruota: apriamo il frigo, accendiamo il televisore, ci perdiamo nelle distrazioni
o nella dipendenza o nelle mille cose da fare; cerchiamo ispirazione in un
altro pezzo di torta al cioccolato o in un drink o in un pettegolezzo ghiotto
che ci faccia sentire meglio. I desideri agiscono come gli antidolorifici, che
hanno un effetto temporaneo: all’inizio sono innocui ma poi possono dare
assuefazione. Piu soli e separati ci sentiamo, piu ci rivolgiamo ai desideri in
cerca di compensazione: attraversiamo la giornata tirati di qua e di la dalla
catena dei desideri, uno dopo I’altro, finché non finiamo per perdere il
contatto con la nostra vera essenza. Il mondo magari potra anche compensare
la nostra follia, ma interiormente ne restiamo sminuiti. Virginia Woolf lo
descrive cosi: «Le persone che hanno un gran successo nella professione
perdono i propri sensi. (...) La vista se ne va: non hanno tempo per guardare
le immagini. I suoni se ne vanno: non hanno tempo per ascoltare musica. La
parola se ne va: non hanno tempo per la conversazione. Perdono il senso
delle proporzioni. (...) Se ne va la loro umanita».

Nella vita moderna il desiderio compulsivo si vede su scala globale nella
brama di petrolio, nell’abbattimento delle foreste tropicali, nella
privatizzazione dei fiumi e dei laghi, nell’'uso di brevettare prodotti
dell’agricoltura come i fagioli e i vari tipi di frumento. «Il mondo ha la
febbre», diceva Ajahn Chah. L’attivista buddhista Helena Norberg-Hodge
descrive come i desideri moderni hanno influenzato le comunita tibetane in
Ladakh, nell’India settentrionale. Per mille anni si erano sentite benedette:
vivevano in semplicita, avevano pioggia a sufficienza per coltivare e tempo a
sufficienza per prendersi cura dei loro templi e per seguire il ritmo sacro
dell’annata. Quando il Ladakh si apri all’occidente, negli anni Settanta, i suoi
abitanti dicevano ai visitatori di considerare la propria vita piena di ricchezza
e di abbondanza. Adesso, trent’anni dopo, esposti alla televisione e agli
orologi da polso e alla moda che viene dall’India e dall’America, gli stessi
ladakhi e i loro figli si lamentano con i turisti della propria poverta. Sta tutto
nel confronto: ora si sentono poveri, dunque abbandonano numerosi i villaggi
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per vivere in quartieri affollati e miserandi della citta, alla ricerca della
felicita promessa dal mondo moderno. La civilta porta con sé alcune
benedizioni, e possiamo capire il desiderio degli abitanti dei villaggi di avere
I’acqua corrente e la luce elettrica; ma possiamo anche riconoscere i costi del
materialismo, quando il desiderio esce dall’ambito dell’equilibrio.

Per recuperare la nostra liberta innata, il nostro equilibrio innato,
dobbiamo studiare il desiderio ed essere disponibili a lavorarci sopra. In che
modo? Dipende da come siamo condizionati, ossia se siamo piu inclini
all’indulgenza o alla repressione dei desideri. Per quelli di noi che cedono
facilmente ai propri desideri e fanno di tutto per soddisfarli uno dopo 1’altro,
I’approccio piu saggio richiedera un’efficace disciplina di lasciar andare. Per
quelli di noi che, invece, hanno paura dei desideri, che sono stati condizionati
a ignorarli, reprimerli e temerli, occorre un altro rimedio.

John, un legale specializzato in campo immobiliare — inserito in un
ambiente in cui ci si abbandona al sesso casuale, si fa uso di cocaina, alcolici
e «si cerca di divertirsi» —, aveva bisogno di pratiche di limitazione e di
lasciar andare. Sentiva la sofferenza che causava il suo continuo cedere ai
desideri, dunque comincio a seguire la disciplina buddhista della virtu.
Viveva nei pressi di un piccolo monastero della foresta in America; con
I’incoraggiamento del suo maestro e della comunita prese i voti di non
nuocere e non far uso di intossicanti.?®® I voti e la comunita lo aiutarono a
mantenersi sobrio. La rinuncia lo portd a scoprire i primi veri momenti di
liberta interiore che mai avesse provato da anni; in seguito la meditazione lo
porto piu in profondita, aprendolo ad alcune delle cause dolorose che
avevano generato i desideri, gli abbandoni e i tradimenti di cui era piena la
sua storia personale. Alla fine John comincio a scoprire la vacuita del
desiderio stesso, a gustare il silenzio e il benessere che aveva cercato tanto a
lungo.

Per un’altra praticante, Trudi, ci volle un approccio opposto, nella pratica
sul desiderio. Trudi era proprietaria di un negozio fiorente di biglietti
augurali; lavorava molte ore, risparmiava con cura e non si concedeva niente.
Faceva una vita monotona e limitata, sentiva di non avere mai vissuto.
Sognava divertimenti, viaggi, storie romantiche, musica; aveva bisogno di
aprire il cuore e prendere sul serio desideri per troppo tempo messi a tacere
ed esclusi, liquidati come mollezze.

Su mio incoraggiamento, Trudi si mise a studiare la propria avversione ai
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desideri e comincio a rendersi conto quanto fosse pronta a condannarli, tutti
quanti. Poco a poco imparo a distinguere fra desideri sani, desideri che la
spaventavano, desideri che la mandavano in confusione. Si iscrisse a un corso
di ballo da sala, poi a un corso di tango; usci a mangiare fuori con gli amici
una o due volte alla settimana; fece una crociera. Incontr6 un uomo e si
concesse una storia. Non funziono; ma lei a quel punto si vestiva meglio e si
prendeva piu cura di sé dunque aveva un cuore piu aperto da offrire agli altri
e al mondo. Come John, anche se in un modo diverso, Trudi comincio a
trovare una nuova liberta in relazione al desiderio.
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NOI NON SIAMO I NOSTRI DESIDERI

I meditanti ai primi passi sono colpiti dal numero di desideri che si possono
manifestare in un’unica sessione di pratica: c’e il desiderio di avere una
mente quieta, il desiderio che passi il mal di schiena, il desiderio che suoni la
campana che conclude la sessione; e, fra una sessione e 1’altra, centinaia di
altri desideri: la speranza di un pasto saporito, di fare una telefonata alla
persona cara, di un sonnellino, che smetta di piovere per poter uscire a fare
una passeggiata, del calore del sole, di successo professionale una volta
tornati al lavoro.

Con la consapevolezza possiamo essere testimoni del desiderio che nasce
e che passa; possiamo accogliere con benevolenza le sensazioni fisiche, gli
stati emotivi e le storie di desiderio senza giudicarli. Quando si prende
contatto con un desiderio in piena consapevolezza, spesso capita che la sua
energia si intensifichi per un po’ e cerchi di sopraffarci; se non ci
precipitiamo a soddisfare quel desiderio ma ci limitiamo a restare presenti,
alla fine il disagio passa. Allora possiamo notare che in genere ne segue un
senso di agio, una pace nel corpo e nella mente, fin quando il desiderio non si
ripresenta, poco piu tardi. Possiamo notarlo quando ci sentiamo irrequieti e
scomodi, verso la fine di una meditazione seduta: abbiamo voglia di
muoverci, e anche tensione fisica, un senso di frustrazione; non vediamo 1’ora
che suoni la campana. Appena suona, in noi si verifica un cambiamento
evidente anche senza aver fatto il minimo movimento: il corpo si rilassa, la
tensione scompare, lo stato di lotta e sostituito dall’agio. Perché mai, visto
che non abbiamo fatto nulla di diverso da prima? E semplice: il suono della
campana ha messo fine al desiderio, e senza desiderio la mente e il cuore
sono in pace.

Negli anni passati al monastero della foresta di Ajahn Chah conducevo,
con gli altri, una vita molto semplice. Avrei detto che quella semplicita
avrebbe eliminato i desideri: non dovevamo decidere che abiti indossare, non
c’era un menu dal quale scegliere, non c’era TV via cavo né lista dei vini.
Non possedevamo quasi niente, solo una veste, una ciotola e pochi libri. Il
desiderio pero ha una forza tutta sua. Da novizio, avevo una vecchia ciotola

per la questua in ferro, ammaccata e leggermente scolorita per la ruggine. I
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monaci piu anziani avevano impeccabili ciotole di acciaio inossidabile. Mi
colpiva quanto desiderio avessi di una ciotola nuova: ero come un ragazzino
di scuola media che vuole «vestirsi figo». Quando finalmente mi diedero una
ciotola d’acciaio inossidabile la misi bene in vista nella mia capanna e passai
giorni interi ad ammirarla. E tanti saluti all’'umile mendicante!

Dato che i miei voti comprendevano il voto di celibato, dovevo combattere
con desideri ben piu forti, in particolare con potenti fantasie sessuali. Ero un
ragazzo, cercavo di prendere nota di quei desideri naturali con
consapevolezza ma loro tornavano di continuo con grande energia. Dato che
erano cosi forti, il mio maestro mi disse di fare molta attenzione a quali stati
mentali si accompagnassero a quelle fantasie; in particolare, voleva che
notassi come nascevano. Scoprii, con stupore, che gran parte delle fantasie
era preceduta da sentimenti di solitudine. Ho sempre avuto problemi con la
solitudine; sono un gemello, sospetto di non aver voluto stare da solo neanche
nel grembo della mamma. Accettare la solitudine era duro, ma il mio maestro
insisteva che io sapessi starci insieme. Esplorando il senso di solitudine
scoprii insicurezza e una specie di senso di vuoto e di bisogno. Ricordavo di
avere provato quelle sensazioni fin dalla prima infanzia. Buona parte del mio
desiderio sessuale, dunque, era un tentativo inconscio di riempire il senso di
vuoto e di solitudine. Quando circondai di compassione quei sentimenti la
solitudine comincio a ridursi: poco a poco imparai a vedere con maggiore
consapevolezza il venire e andare delle fantasie. Al posto di limitarmi a
desiderare cominciai a dimorare nella consapevolezza, ad appartenere a me
stesso e al mondo.

Quanto piu la nostra infanzia e stata marcata da insufficienze, traumi o
carenze affettive, tanto maggiore e la carenza del senso di identita. Vedevo
questo meccanismo in Arthur, un quarantatreenne divorziato che al suo primo
ritiro di meditazione era venuto da me per un colloquio. Arthur era pieno di
desideri. Desiderava molto una donna incontrata di recente; inoltre stava
vendendo la piccola impresa che aveva fondato ed era ossessionato dall’idea
di fare un mucchio di soldi, di liberarsi la vita per viaggiare. Gli suggerii,
invece di lottare contro i suoi desideri, di studiare il desiderio in piena
consapevolezza, osservando il processo quando si manifestava a livello
fisico. Comincio con la faccenda dell’impresa: faceva una gran fatica a
restare concentrato sul corpo, ma comincio a notare che il desiderio si

manifestava con tensione e tremito e, sotto la superficie, un senso di paura e
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di insicurezza. La mente oscillava fra storie felici di successi e spaventose
storie di fallimenti. Si sentiva bloccato nel gioco dei sentimenti e delle storie,
intrappolato in un ciclo ossessivo di fantasie.

Quando meditammo insieme suggerii ad Arthur di lasciar crescere il
desiderio, di dargli spazio e lasciarlo diventare forte quanto voleva. Il suo
corpo si riempl di ulteriore energia e tensione; le immagini e le storie di
vendite riuscite gli riempirono la mente, crebbero i sentimenti di desiderio e
di speranza. «In che punto del corpo lo percepisce con piu forza?» gli chiesi.
Aveva un dolorino nel petto e una contrattura nella pancia. Con un’attenzione
accurata riusci a cogliere sul nascere sentimenti di vuoto, di bisogno, di
carenza. Gli erano familiari. Ricordava quando il padre aveva perso il lavoro;
all’epoca aveva solo dieci anni, ma voleva aiutare lo stesso il papa a fare un
po’ di soldi e a salvare la famiglia. Continuando a meditare Arthur si sentiva
ancora piccolo e percepiva la tristezza che si accompagnava al matrimonio
traballante e alle difficolta finanziarie dei suoi. Sotto la tristezza arrivo a
percepire un intenso, doloroso desiderio di essere amato; poi le sensazioni
fisiche di desiderio si sgonfiarono, lasciandogli un gran senso di vuoto
interiore.

Gli suggerii di lasciare che quel senso di vuoto crescesse fino a riempire la
stanza, fino a riempire il mondo. Lo fece, lentamente; man mano che il vuoto
si espandeva e che la sua resistenza diminuiva, la sofferenza del vuoto
interiore si fece meno simile a quella di una ferita o una carenza e piu simile
allo spazio stesso: aperto e quieto. Arthur si rilasso fisicamente e il senso di
vuoto gli divenne sorprendentemente piacevole, pieno di benessere e di
appagamento. Senti che quell’appagamento nasceva dal fatto di non
desiderare niente, e allora sorrise. Gli vennero in mente immagini di cose che
amava: il suo cane, le passeggiate nei boschi, casa sua e il suo quartiere, gli
amici. Si rese conto di poterli amare senza desiderare niente, perché in
quell’apertura era spontaneamente collegato a loro, a tutto quanto. Senti che
era quella la connessione che aveva desiderato con tanta intensita per tutta la
vita.

Mentre si trovava in quello stato chiesi ad Arthur di ricordare 1’ossessione
per la vendita della sua impresa: come gli sembrava, vista da quella
prospettiva? Si mise a ridere: «Una stupidaggine. Quello stato contratto e
impaurito non sono io, per niente. Ora mi sento un uomo integro». Era un
passo importante per lui. Quando gli venne il desiderio intenso di una nuova
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compagna, riusci a considerarlo in un modo piu impersonale: senti il
richiamo, il desiderio, il senso di vuoto interiore e poi sorrise, leggendo quel
desiderio come la fantasia che era. Sapeva di potere scegliere se seguirla
oppure no. Era all’inizio del lungo processo di lavorare con i desideri, ma a
quel punto sapeva anche che «questo desiderio non e la mia vera essenza»: si
rendeva conto che poteva esserci tenerezza senza la stretta dell’attaccamento.
Comincio a sentire che le sue scelte, qualsiasi fossero, avrebbero potuto
essere piu sane e piu libere.
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I DESIDERI SANI

La psicologia buddhista ci insegna a distinguere fra il desiderio doloroso che
nasce da una dipendenza o da un’ambizione folle e le sane energie della
dedizione e dell’impegno. Un sogno o una meta importante — che sia scrivere
un romanzo di successo, partecipare alle Olimpiadi o mettere su un’impresa
florida — si possono perseguire in svariati modi: se quella meta serve a
mostrarci degni, a mascherare la nostra insicurezza o a conquistare gli altri,
finira per dimostrarsi insoddisfacente e andra a finire male. Eppure quella
stessa attivita puo essere fatta in modo sano con dedizione, impegno e amore.

I monaci tibetani che, per giorni e giorni, lavorano instancabilmente e con
grande piacere a un raffinato e complicato mandala di sabbia sanno che dopo
la cerimonia sara soffiato via. I giardinieri coltivano con entusiasmo piantine
annuali sapendo che gli stessi fiori andranno ripiantati 1’anno dopo.
Conosciamo tutti questa esperienza, quando ci dedichiamo a vivere sotto la
spinta dell’impegno e della cura. I desideri sani conducono alla liberta. Chi
gioca bene a pallacanestro impara a «lasciar andare» e a «stare nella zona».#
Un bravo commerciante di materie prime impara a mescolare distacco, ritmo
e viva intuizione. Facendo I’amore, il meglio non e raggiungere una qualche
meta.

Il Buddha lodava il desiderio sano: intimava ai genitori di «prendersi cura
dei loro figli, istruirli moralmente, educarli, sostenerli e nutrirli». Insegnava
ai partner a «onorarsi, rispettarsi ed essersi reciprocamente fedeli, prendersi
cura 1’'uno dell’altro e agire per il beneficio reciproco». Diceva ai datori di
lavoro di «offrire alle persone lavori adeguati e compensi adeguati, offrire ai
propri lavoratori sostegno in tempi di malattia e tempo di riposo appropriato»
ed esortava i lavoratori a essere «dediti, onesti, disposti al lavoro e
collaborativi».

Come si puo vedere, tutto questo suona piuttosto diverso dallo stereotipo
del buddhista completamente impassibile, distaccato e privo di desideri, come
avevo scoperto vivendo con la mia compagna esasperata. Per vivere con
saggezza in questo nostro mondo dobbiamo superare gli estremi —
I’insensibilita ai desideri come 1I’abbandono totale ai desideri. Occorre lasciar
andare i desideri non salutari e imparare a mantenere leggera la presa dei
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desideri salutari.
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DALL’ATTACCAMENTO ALL’ABBONDANZA

Con la pratica della consapevolezza e della compassione il desiderio si puo
trasformare. Innanzitutto possiamo sciogliere I’attaccamento, I’avidita,
I’insufficiente senso di sé; poi, per il principio psicologico della reciprocita, si
manifestano spontaneamente i loro opposti: stati di generosita, abbondanza,
dedizione, amore per la bellezza. Scopriamo che il nostro stato naturale e uno
stato di interezza e soddisfazione che va ben al di la del desiderio.

L’ABBANDONO DI: CONDUCE A:
avidita - abbondanza
attaccamento generosita
dipendenza bellezza
desideri non salutari amore per la bellezza

L’abbondanza al di la del desiderio non € ben compresa, in Occidente.
L.’approccio psicanalitico occidentale ha mirato a liberarci dalla repressione
del desiderio; i comportamentismi occidentali si sono concentrati sul rinforzo
e la ricompensa. Perfino nella psicologia motivazionale si e studiata ben poco
I’assenza del desiderio, se non per riconoscere 1’anedonia, la penosa assenza
di desiderio che e propria della depressione. Studiare la liberazione dal
desiderio e un atto radicale. Figuratevi se il Manuale diagnostico e statistico
dei disturbi mentali elencasse fra i disturbi mentali anche 1’avidita e la folle
ambizione: ma se non riconosciamo neanche che possano essere un
problema! Siamo arrivati al punto che il commercio ha cooptato gran parte di
quel che facciamo; come afferma la scrittrice Rita Mae Brown, «In America
la parola rivoluzione si usa per vendere collant!»

«Rivoluzionario» e tirarsi fuori dalla schiavitu del desiderio. Abbiamo
perso il contatto con la gioia e la semplicita che possono darci lasciar andare i
desideri; la maggior parte della gente che conosco dice che vorrebbe
semplificare la propria vita. E in effetti ci sembra chiaro che la felicita e la
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semplicita vanno di pari passo. Il mio buon amico e collega Joseph Goldstein
narra la storia dell’inverno in cui sua madre Evie era andata a trovarlo in
India. Joseph praticava in Asia da sette anni, e trovava cosl ricco
d’ispirazione il proprio soggiorno in India da convincere sua madre a
raggiungerlo: voleva insegnare anche a lei le pratiche meditative ricevute dal
suo saggio e gentile maestro, Anagarika Munindra.

Evie arrivo al tempio birmano a Bodh Gaya dopo un viaggio lungo e
faticoso — ventiquattr’ore di aerei e aeroporti, seguiti da un treno indiano
lento e affollato, uno sgangherato taxi e infine un carro tirato da un cavallo.®
Abituata com’era all’arredamento confortevole americano e a tutte le
comodita moderne, Evie rimase scioccata quando entro in camera sua (la
migliore di tutto il monastero): era una casupola sul retro con il pavimento di
cemento, un letto di ferro con su un materasso e una sedia di legno. La latrina
primitiva era fuori, a poca distanza. Con spirito di adattamento, Evie si mise
d’accordo con Joseph di andare con lui agli insegnamenti; dopo un breve
periodo in cui visito i dintorni, intraprese una formazione sistematica di un
mese, durante il quale visse una vita da meditante. Poi torno negli Stati Uniti,
alla sua cucina e al suo studio ben attrezzati, alla sua camera da letto e al suo
bagno confortevoli, alla montagna di e-mail, agli incontri con gli amici, al
lavoro e a fare la spesa. In seguito avrebbe detto, con semplicita: «In quella
casetta di mattoni in India ho vissuto il mese piu bello della mia vita».

La semplicita esteriore della situazione ha permesso a Evie di tornare alla
propria abbondanza interiore. Non occorre andare in un monastero in India,
pero: possiamo vivere nel mondo senza perderci nell’attaccamento e nel
desiderio. Come si fa? Un buon esempio e Ajahn Jumnian, il maestro della
Thailandia meridionale che viene ogni anno allo Spirit Rock Meditation
Center: € un monaco gioioso che incarna 1’assenza di desideri e la vitalita.
Lui non desidera niente; per contro, apprezza molto tutto cio che gli arriva.
«Se qualcuno mette del cibo nella mia ciotola, gli sono grato: mi dara
I’energia per insegnare; ma, se nessuno mi offre del cibo, va bene lo stesso,
vuol dire che comincero la dieta, potrebbe farmi bene! Se gli studenti mi
chiedono di tenere corsi, vado volentieri ovunque. E, se mi portano in giro a
visitare la zona, bene: mi piace imparare cose nuove che contribuiscono ai
miei insegnamenti. Ma se nessuno mi invita fuori dal monastero allora vuol
dire che mi siedero tranquillo a meditare: anche questo mi rende felice.
Qualunque cosa accada, me la godo».
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«Be’, ¢ un monaco», forse protesteremo noi, «che vive lontano dalle
pressioni del mondo. E un bene per lui essere libero dal desiderio: non deve
svegliarsi ogni mattina e trovare la spinta motivante per cominciare un nuovo
giorno in ufficio per poter pagare il mutuo e la scuola ai figli.» La storia di
Ajahn Jumnian, invece, € piu interessante e piu riconducibile anche alla
nostra vita di quanto non sembri a prima vista. Nelle foreste della Thailandia
meridionale, Ajahn Jumnian ha creato un grande tempio e una florida
comunita, con scuole e un centro di pellegrinaggio per migliaia di visitatori.
In quanto abate, Ajahn Jumnian é responsabile del benessere di quella vasta
comunita: e supervisore degli studi, della formazione meditativa e dello
sviluppo spirituale di una miriade di novizi, monaci e monache. Siamo venuti
a sapere che é anche stato un attivista politico di straordinario successo:
durante la sanguinosa insurrezione comunista, € stato per quindici anni uno
dei piu efficaci pacieri tra le tante fazioni in lotta nella Thailandia
meridionale. Ora, a settant’anni, insegna in tutto il mondo.

Come si fa, tutto questo, senza attaccamento e desiderio? Quando gli e
stato chiesto, Ajahn Jumnian ha spiegato: «Mi rilasso e scelgo come spinta
motivante la compassione e la gentilezza amorevole». L’assenza di avidita e
di desiderio non porta a ritirarsi: al contrario, risveglia la persona
all’abbondanza del mondo.
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ABBONDANZA E REALIZZAZIONE

Un altro dei miei maestri, il saggio indiano Nisargadatta, sfidava i suoi
studenti dicendo: «Il problema per voi non é il fatto di avere dei desideri, ma
di desiderare cosi poco. Perché non desiderare tutto quanto, perché non
volere la realizzazione completa, la gioia, la liberta?» Nisargadatta non
intendeva un’avidita senza limiti: parlava in base a quello stato di coscienza
che riconosce di non essere separato dal mondo. Kabir, poeta mistico indiano,
lo esprimeva cosi: «Rido, quando sento dire che i pesci nel mare hanno sete».

Abbiamo gia in noi tutto cio che desideriamo: rendercene conto puo farci
intraprendere qualunque cosa con una sensazione di abbondanza. La nostra
abbondanza interiore irradia un senso di dignita, valore e agio, di avere
qualcosa da dare al mondo e di farlo con piacere. Senza 1’abbondanza
possiamo essere ricchi fra i ricchi e sentirci come spiriti famelici. Maestri e
genitori saggi coltivano I’abbondanza nei propri figli e studenti, aiutandoli a
sentire che ognuno di noi ha molto da offrire e dando loro I’opportunita di
farlo. Per allevare un bambino, avviare un’impresa, piantare un giardino,
servire la comunita, si richiede a tutti noi una dedizione che parte dal cuore.
La dedizione saggia nasce dal proprio senso di abbondanza interiore.

Quanto a me, nel periodo che ho passato nel monastero della foresta,
lasciar andare i desideri e aprirmi ai ritmi della pioggia e ai richiami degli
uccelli di passo mi hanno aiutato a imparare a far esperienza
dell’abbondanza. Gli studenti di pratica consapevolezza vivono la stessa
apertura quando se ne vanno alla fine di un ritiro di meditazione. Entrano nel
solito supermercato — che di solito diamo per scontato — e si fermano i in
piedi, a sorridere della piu incredibile abbondanza di cibo quale non si &€ mai
presentata neanche a un imperatore dell’antichita. Quando ci apriamo
all’abbondanza riusciamo a godere della nebbiolina che si leva dalla neve di
stamane che si scioglie come del vapore che si leva dalla fondina di riso al
pomodoro che abbiamo davanti a pranzo; riusciamo a godere del mezzo
sorriso della cameriera stanca e a festeggiare il fatto di essere qui a respirare,
vivi, su questa terra meravigliosa.

Questo appagamento va ben al di la della «coscienza della prosperita» che
si promulga in libri e seminari nei quali ci spingono a visualizzare auto di
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lusso, ville strepitose, floridi conti bancari. Cercare questa prosperita, sia pure
rivestendola di spiritualita, e indice di una limitazione, di un senso di carenza:
il cuore veramente ricco e gia integro in sé e abbraccia il mondo con tutte le
sue gioie e paure, i suoi guadagni e le sue perdite, la sua nobilta e il suo
egoismo. Abbraccia perfino la morte. Quando il maestro zen Shunryu Suzuki
stava morendo di cancro disse ai suoi studenti: «Se morendo io soffro, va
bene cosi, sapete. E tutto chiaro (...): questo & soltanto il Buddha che soffre».
In questo modo mostrava loro come includere davvero in sé ogni cosa, fino
alla fine. Nella fase terminale del male, poco prima di morire, si trascino fuori
dal letto, si mise la migliore delle sue vesti e portdo a termine la lunga
cerimonia di trasmissione al nuovo abate che gli sarebbe succeduto; poi, con
la stessa benevola presenza, si rimise a letto e pochi giorni dopo mori.

Lo stato di ricchezza e collegato a un profondo senso di gratitudine. In
Giappone c’e una forma di terapia buddhista che si chiama naikan che
utilizza la gratitudine come mezzo per guarire dalla depressione, dall’ansia e
dalla nevrosi. In quell’approccio ci si chiede di passare in rassegna
lentamente e sistematicamente tutta la nostra vita e «offrire gratitudine» per
ogni cosa che ci e stata data. Un approccio del genere funziono per Bob, un
praticante che era stato per anni un senzatetto e che all’epoca viveva in un
centro zen di montagna poco lontano dallo Spirit Rock. Bob aveva paura di
dormire, ricordando le notti nel parco passate a dormire con un occhio solo
per paura che qualcuno cercasse di rubargli le sue cose o di pugnalarlo.
Aveva alle spalle una storia di traumi familiari: a quindici anni aveva lasciato
il padre tossicomane e la matrigna per vivere sulla strada, e a sua volta aveva
fatto uso di stupefacenti. In seguito aveva fatto il falegname e il meccanico.

Quand’era arrivato al centro buddhista, Bob stava cercando di rimettere
insieme la sua vita. Il maestro zen percepi chiaramente la sua ansia e sfiducia
e per aiutarlo ad alleviare quello stato gli insegno la pratica semplice della
gratitudine. Bob comincio a ringraziare per il cibo, i vestiti e il riparo che
aveva al momento, qualunque fosse, «vivendo un giorno alla volta», come
dicono gli Alcolisti Anonimi. Gli fu insegnato a fermarsi all’improvviso e
inchinarsi con gratitudine dieci volte al giorno, dovunque si trovasse, dunque
Bob si mise a inchinarsi. Si inchinava ai compagni che condividevano con lui
la cucina e la colazione; si inchinava alla depressione mattutina e al proprio
senso di inferiorita; si inchinava agli attrezzi da falegnameria che usava in
laboratorio, alla propria ansia, al sole del pomeriggio, al trattore rumoroso nel
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campo li accanto.

Bob ricevette anche una seconda indicazione: guardare al di la della
propria sofferenza. Poco a poco comincio a notare momenti di benessere,
intervalli inattesi fra le sue lotte interiori, piccoli periodi di grazia. Gli
piaceva molto stare nel giardino del tempio: camminava fra le querce e i
mucchi di foglie secche, lungo il sentiero incorniciato fra robusti tronchi di
sequoia e bordato da delicati nontiscordardimé e margherite arancioni. Bob ci
descrisse come la sua mente si fosse acquietata, per la prima volta da anni: la
sofferenza che si portava dentro era ancora un peso, ma il vasto silenzio era
piu grande di lei. Un giorno il rintocco della campana del tempio che suonava
per pranzo gli trapasso il cuore, e il dolore e lo struggimento che si portava
dentro vennero spazzati via da una sublime ondata di gratitudine per il
semplice fatto di essere vivo. Bob stava tornando alla vita.
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LA GENEROSITA SPONTANEA

Al cadere del desiderio nasce la generosita. Quando siamo presenti e
connessi, che altro c’é da fare se non dare? Un proverbio africano dice: «E il
cuore che da, le dita non fanno che lasciare la presa». Quando in famiglia
abbiamo qualcuno che ha fame o e in difficolta ci viene naturale aiutarlo.
Quando il cuore si libera dall’attaccamento, la nostra famiglia cresce: le
persone che incontriamo sono tutte zii e zie, nonni e cugini, gli animali sono
fratelli e sorelle. Percepiamo la nostra interdipendenza con tutti gli esseri.

Se c’e abbondanza nel cuore, in noi si espande la sensazione di benessere.
Il coltivatore di granoturco dello Iowa che vinceva sempre il primo premio
alla fiera agricola dello Stato aveva 1’abitudine di condividere le sementi
migliori con tutti i contadini del vicinato; quando gli chiesero perché, rispose:
«E proprio una questione di interesse. Il vento solleva il polline e lo trasporta
da un campo all’altro; se i miei vicini coltivano un granoturco di qualita
inferiore, 1’impollinazione incrociata abbassa la qualita del mio stesso
granoturco. Ecco perché mi interessa che piantino solo il migliore!»

Per risvegliare il nostro senso di abbondanza, la psicologia buddhista offre
specifici addestramenti e pratiche per coltivare la generosita come gioioso
modo di essere. Ci sono pratiche quotidiane di dono, voti di dedizione al
servizio degli altri, visualizzazioni della propria devozione al benessere di
tutti, da ripetere finché non si finisce per perdere il concetto di «separazione»,
di «donatore» e «ricevente». Ognuno di noi e il Buddha che nutre se stesso.

Paul era un bancario in pensione, senza niente da fare, al quale il maestro
buddhista suggeri di sviluppare e percorrere il sentiero del servizio. Paul si
mise a dare una mano al monastero, nei comitati organizzativi e nella
struttura assistenziale della comunita. Aveva dedicato tutta la vita al successo
e alle gratificazioni personali; quando comincio a mettersi al servizio degli
altri il suo egocentrismo svani poco a poco, gli passarono le paure inconsce.
Il lavoro che faceva all’hospice gli insegno che cio che conta veramente e
I’amore. Persone che prima erano respinte dai suoi modi bruschi e arroganti
cominciarono ad apprezzare la sua presenza: dedicandosi al servizio il suo
cuore si era addolcito e arrotondato come un buon vino.

Queste pratiche di generosita non sono un modo per diventare «buoni»,
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sono un modo per diventare felici. Per dedicarci al servizio degli altri
dobbiamo per forza lavorare in un hospice o in un Pronto Soccorso: a volte
«generosita» e regalare un sorriso, un silenzio, un ascolto, il tocco caldo di
una mano; altre volte richiede azione, tempo, denaro, dedizione alla giustizia,
la nostra visione di un mondo migliore. Ogni forma di «dare» €& una
benedizione. Avendo contribuito a gestire svariati grandi centri buddhisti ho
imparato a entrare piu in confidenza con il denaro. Intorno al denaro
circolano molto spesso vergogne, paure, critiche, aspettative, che se ne abbia
troppo oppure troppo poco. Ci e stata passata la convinzione erronea che il
denaro non sia compatibile con una vita spirituale genuina. Il denaro, invece,
e una energia naturale che si puo utilizzare in modo non abile come in modo
abile. L’abbondanza materiale, se guadagnata bene e usata con generosita, era
onorata dal Buddha. Usato con saggezza, affermava, il denaro e di beneficio
per il benessere nostro e della nostra famiglia; la generosita ne espande il
beneficio alla comunita, alla vita spirituale e al bene comune.

Come hanno osservato infiniti viaggiatori occidentali, nei Paesi di cultura
buddhista e facile imbattersi nella generosita. Di certo, era vero in Thailandia.
Da Ajahn Chah, ogni mattina all’alba andavo a piedi fino ai villaggi vicini,
passando sui piccoli argini che dividono le risaie, per la questua del cibo. I
villaggi nei dintorni dei monasteri piu periferici e secondari erano poveri, il
cibo scarseggiava, eppure ogni mattino i paesani si inginocchiavano nel fango
offrendone amabilmente un po’ ai monaci. o, occidentale relativamente
ricco, mi chiedevo se non dovessi sentirmi in colpa a mangiare il loro cibo; i
paesani pero lo offrivano con una tale generosita! Era come se dicessero:
«Per noi gli insegnamenti del Buddha e le benedizioni del monastero sono
importantissimi, dunque vi diamo con gioia il pochissimo che abbiamo, per
sostentarvi». Il giro della questua si fa in silenzio, dunque non potevo
ringraziare per il curry di pesce e per i pezzetti di mango essiccato: quel che
potevo fare era accettare il loro cibo come una benedizione e un debito di
gratitudine e praticare con tutta 1’integrita e la compassione che potevo.
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IL. DESIDERIO DIVENTA UN ORNAMENTO

Svariati anni fa ho letto di una ricerca condotta in un quartiere povero di
Londra: erano state selezionate due strade parallele, distanti tra loro poco piu
di un chilometro e mezzo, entrambe ugualmente povere e con gli stessi
problemi, fra i quali un alto tasso di criminalita. All’insaputa dei residenti,
una di quelle strade, scelta in segreto, era stata destinata a essere pulita ogni
giorno per un anno: si portava via tutta I’immondizia, si cancellavano i
graffiti dai muri, si risistemavano le aiuole e si innaffiavano i fiori, si erano
riparati i lampioni fulminati, le insegne erano state aggiustate, risistemate e
ridipinte. Pubblicamente non si era detto niente di queste migliorie e pulizie
straordinarie. Dopo un anno, le due strade erano state messe a confronto: le
statistiche mostravano una riduzione del tasso di criminalita di circa il
cinquanta per cento nella strada che era stata pulita e sistemata.

Quando lasciamo andare I’attaccamento e il desiderio, il gioco del mondo
diventa una sorta di ornamento del nostro cuore saggio: apprezziamo la
bellezza e incarniamo uno spontaneo amore per il bello. Il Buddha ha detto:
«Quando troviamo la via, scopriamo il meraviglioso qui e ora e impariamo
che cosa sia veramente la bellezza».

In un dei monasteri buddhisti ci insegnavano a notare il bello e ad
abbandonare il non bello. Riuscivamo a percepire il piacere che danno i
pensieri belli, le parole e le azioni belle; riuscivamo a percepire la sofferenza
insita in quelli non belli. In questo modo eravamo via via sempre piu inclini
ad apprezzare la bellezza. Gioivamo in maniera conscia del nostro
buonumore, ci ritrovavamo ad assaporare una tazza di té come se fossimo
sempre in una cerimonia del te; il nostro modo di camminare si faceva piu
fluido e armonioso. Anche quando nasceva un conflitto fra i membri della
comunita, affrontavamo le difficolta con maggiore benevolenza e dignita.
Tutto cio che si presentava veniva utilizzato come ornamento della Via.

Il benedettino Padre David Steindler-Rast lo spiega cosi: «Cio che fa
realmente parte del nostro percorso spirituale e cio che ci rende davvero vivi.
Se a darci vitalita e il giardinaggio, fara parte del nostro percorso; se sono la
musica o la conversazione, faranno parte del nostro percorso. (...) Dobbiamo

seguire cio che ci rende pienamente vivi». Quando il cuore e reso libero
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dall’attaccamento vi fioriscono la generosita e la bellezza.
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PRATICA: GENEROSITA

La vita e dare ogni momento della giornata alla vita. Dedicate alcune giornate
a prestare attenzione a questo moto di infinita generosita.

Mentre fai i tuoi soliti giri quotidiani, comincia a notare i doni del mondo
naturale: nota il modo in cui il dono della luce del sole scorre su ogni cosa,
nutre i vegetali che mangiamo, ci ha dato il combustibile fossile (da antiche
foreste) che alimenta le nostre auto e che fa accendere le luci di notte. Nota
anche la pioggia che cade, i fiumi, I’acqua che si dona al sangue che ci scorre
nelle vene, ai nostri vicini insetti e alberi, al mare di collaborazione e
interdipendenza nel quale nuotiamo tutti quanti. A questo punto nota con
quanta generosita ti sorregge e ti sostiene la terra che hai sotto casa e sotto ai
piedi, 1’aria che respiri, il calore del giorno, la frescura della sera.

Ora osserva I’infinita cura e generosita negli esseri umani che hai intorno:
i genitori con i figli, gli insegnanti con gli studenti, i terapeuti, gli uomini
d’affari, tutti al servizio gli uni degli altri. La gente si ferma al semaforo rosso
perché tu possa passare in sicurezza, fa la coda al supermercato, condivide i
giardini pubblici, coopera in mille modi negli uffici. Il commerciante e il
meccanico, I’impiegato di banca e il cuoco, il terapeuta e I’ingegnere danno
se stessi al proprio lavoro, sostenendo gli altri con infinite ore di generosita e
amore inespresso. Certo, ci sono anche momenti di risentimento o nei quali ci
si sente travolti, momenti in cui le persone sono scontente e maldisposte. Per
la maggior parte del tempo, pero, le persone che hai intorno stanno dando
qualcosa — nella conversazione, nell’azione — e aggiungono la generosita
della propria energia vitale al flusso del tutto. Passa un giorno o una
settimana a notare dovunque questo flusso di generosita, a dargli un nome e a
inchinarti a esso.

A questo punto puoi scegliere deliberatamente di unirti a questo flusso di
generosita, non per obbligo ma come un modo di essere felice. Come tutti gli
esseri umani, tu dai gia in migliaia di modi: prova piacere in tutto cio che fai
e scopri di poterlo accrescere ancora. Prova a fare questa pratica: ogni volta
che ti entra in mente il pensiero di un dono, mettilo in atto; che sia un dono in
denaro, tempo, cura e aiuto o proprieta, se mai pensi un atto di generosita

realizzalo. A volte abbiamo paura che in seguito rimpiangeremo i nostri atti
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di generosita: ci giudichiamo con il senno di poi, in noi si infiltra un filo di
dubbio. Non credere ai dubbi; cerca invece qualunque pensiero spontaneo di
generosita e seguilo: scoprirai inevitabilmente che ti rende felice. Prova!
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14
AL DI LA DELL’ODIO

Verso un cuore non conflittuale

C’é piacere e pena, guadagno e perdita, denigrazione e onore, lode e
biasimo. I Risvegliati non si lasciano governare da queste cose esterne:
esse smetteranno di esistere con la stessa rapidita con cui sono venute
in essere. Se altri parlano male di voi non arrabbiatevi, perché questo vi
impedira la liberta interiore: imparate a sopportare con pazienza le
loro parole aspre, finché non smetteranno. Lo stesso quando vi lodano.
Scoprite cio che é falso e cio che é vero e riconoscete i dati di fatto.

Il Buddha (Digha Nikaya)

Chi ha in sé I’odio provera il dolore e I’angoscia che nascono dall’odio.
Ira e vendetta, dominio e biasimo, ostinazione e conflitto non sono la
via. Addestrati ad abbandonarli tutti.

11 Buddha (Majjhima Nikaya)

Nei miei primi tempi di pratica buddhista sentivo che per me era di estrema
importanza comprendere le radici della paura e della rabbia. L.’atmosfera di
imprevedibile violenza nella quale ero cresciuto mi aveva reso cauto,
sospettoso: non sapevo mai che cosa aspettarmi. Per la societa mio padre era
uno scienziato stimato che lavorava per 1’esercito, nel campo della medicina
aerospaziale, insegnava nelle facolta di medicina e progettava cuori artificiali.
A casa era un’altra questione: sebbene potesse essere amorevole, di tanto in
tanto, era anche un uomo paranoico che controllava tutto, sempre
preoccupato che qualcuno lo potesse osservare. La gente per strada gli
metteva ansia; temeva che I’FBI investigasse sui documenti segreti in suo
possesso per via dei contratti che aveva con I’esercito. In auto, odiava essere
seguito da altre auto. Quando arrivava a casa non sapevamo mai se era in una
delle sue giornate cattive. Si infuriava con i miei fratelli e con me, ma gli
abusi peggiori li riservava a mia madre: era capace di buttarla giu dalle scale
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o di farle sfondare un vetro della finestra con la testa.

Per insegnarci la natura della rabbia e come essa dia origine all’odio e
all’aggressivita, Ajahn Chah ci incoraggiava a osservare immancabilmente la
nostra esperienza personale di rabbia ogni volta che si manifestava. Ci disse
di cominciare con le irritazioni di poco conto; nel corso dell’intera giornata
avremmo dovuto notare quel moto iniziale di avversione, quel senso di
insoddisfazione, di risentimento e di giudizio. «In che modo nasce?» ci
chiedeva. «E causato da elementi esterni o da abitudini, istinti fisici, da una
storia che vi passa per la mente?»

Un giorno mi ritrovai a essere piuttosto arrabbiato perché un monaco
anziano mi aveva trattato in modo sleale. Ajahn Chah si limito a ridere:
«Bene», disse, «puoi renderti conto di come agisce la rabbia». Mi disse di
tornare alla mia piccola capanna nella foresta, di chiudere la porta e la
finestra, indossare tutte le vesti che avevo, sedermi li ed «essere arrabbiato».
Eravamo nel pieno della stagione calda, era come star seduti in un falo:
rovente fuori, ancora piu rovente dentro. Potevo sentire la rabbia che provavo
per la situazione, potevo sentire gli stati fisici in ebollizione, I’aggressivita
che montava a ondate. Notai che si presentava anche la paura: paura
dell’altro, paura per quel che avrei dovuto fare, paura di ripetere vecchi
schemi del passato, paura della mia stessa vergogna.

Lo studio della rabbia ando avanti per mesi, per me. Mi resi conto che la
paura non riguarda mai quello che c’e al momento: quando sono presenti il
dolore e la sensazione di ferita, ci sono solo dolore e dispiacere. E la paura
che vi aggiunge I’insicurezza sul seguito della vicenda; si presenta sotto
forma di una qualche storia spaventosa e travolge il corpo e la mente. La
paura mi raccontava cento volte la sua storia e ogni volta io ci cascavo, fin
quando una volta non riuscii a notarla, semplicemente, e a chiedere: «Sei tu,
paura?»

Insieme alla rabbia e alla paura, ho imparato a riconoscere i tanti generi di
critica interiore, «la mente giudicante». Mi capitava di sentirmi ripetere le
parole critiche dei miei genitori, degli insegnanti e delle autorita spirituali.
Formulavo cosi tanti giudizi che uno dei miei insegnanti mi mise a contarli.
Giudicavo il mio dolore, la mia mente vagabonda, i rumori che sentivo, gli
insetti, il monastero, il mondo! Un centinaio di giudizi all’ora: vedevo con
che velocita la rabbia poteva virare in biasimo degli altri e, se era rivolta a me
stesso, in imbarazzo e vergogna. Somigliava a una vignetta di Jules Feiffer
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con un omino che dice: «Sono cresciuto cercando di avere 1’aspetto di mio
padre, il modo di parlare di mio padre, la postura di mio padre, le opinioni di
mio padre, e il disprezzo di mia madre per mio padre». Ecco, c’era proprio
tutto.

Presi familiarita con qualunque livello di avversione, dalla minuscola
contrattura intorno a una puntura di zanzara al montare della rabbia fino
all’odio e all’esplosione di furore. Scoprii che abbiamo tutti in noi il giudice
interiore e la giuria, la Cortina di Ferro e la polizia. Abbiamo i nostri talebani
e i nostri luoghi di esilio. Alle volte mi sentivo come il Buddha sotto 1’albero
della bodhi,® quando affronto i propri demoni interiori nelle vesti di Mara.
Narra la storia che la notte dell’illuminazione il Buddha fosse seduto sotto
I’albero della bodhi, in un luogo nell’India settentrionale, e avesse preso la
decisione incrollabile di non alzarsi da li fin quando non avrebbe raggiunto la
completa liberazione. Dopo un po’ di tempo apparve Mara, divinita indiana
dell’inganno e del male, e si diede a cercar di distogliere il Buddha dal suo
proposito. Allo scopo Mara mando innanzitutto le sue figlie, le piu
affascinanti tentatrici mai immaginabili. Il Buddha pero era inamovibile e
disse semplicemente: «Ti vedo, Mara». Visto che il desiderio non aveva agito
sul Buddha, Mara si arrabbio e chiamo in campo le proprie schiere di guerra:
c’erano demoni feroci con facce spaventose, grida di guerra, lance e bastoni,
frecce infuocate, spade mortali. Di nuovo il Buddha rimase seduto immobile
e disse solo «Ti vedo, Mara»; poi alzo la mano per toccare 1’armata di Mara
con compassione e tutte le spade e le frecce caddero ai suoi piedi come
fossero petali di fiori. Infine Mara attacco il Buddha con il dubbio: «Chi credi
di essere? Che diritto hai di stare seduto qui per raggiungere
I’illuminazione?» A queste parole il Buddha tocco la terra con una mano e
disse: «La terra mi e testimone». A quel gesto sorse la dea della Terra e rese
testimonianza di tutte le vite precedenti del Buddha, vite fatte di pazienza,
dedizione, onesta, compassione, generosita e saggezza, che [’avevano
preparato a quella nottata. Dai capelli della dea poi sgorgo un fiume
impetuoso che spazzo via le armate di Mara.

Seduto in meditazione nel monastero della foresta, quando mi sorgevano
dentro stati di rabbia, avversione, irritazione e giudizio ho imparato a dire con
compassione, nello stesso spirito: «Sei di nuovo tu, Mara?» Dovunque ci
troviamo, Mara comparira con le sue armate e noi dovremo trovare il modo

di non lasciarci turbare e restare saldi sul nostro terreno.
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LA NATURA DELL’ODIO

Avversione, rabbia e odio sono stati mentali che lottano contro 1’esperienza,
la respingono e rifiutano cio che si presenta al momento. Non provengono da
fuori. Questa intuizione e I’inverso del nostro solito modo di percepire la vita.
Dice Ajahn Chah: «In genere siamo convinti che siano i problemi esterni ad
attaccarci». Accadono cose sbagliate, le persone si comportano male, ed e
quella la causa che fa sorgere in noi rabbia e sofferenza. Per quanto dolorose
possano essere le nostre esperienze, restano sempre nient’altro che esperienze
dolorose, fin quando non vi aggiungiamo una reazione di avversione o odio:
solo allora nasce la sofferenza. Se reagiamo con odio e avversione, quegli
stati d’animo ci diventano abituali. Proprio come un’anomala reazione
autoimmunitaria, la nostra reazione d’odio mal diretta non ci protegge affatto,
anzi, diventa la causa della nostra infelicita duratura.

Ecco un quattordicesimo principio della psicologia buddhista:

]_4 Se ci attacchiamo alla rabbia o all’odio soffriamo. Si puo reagire con
forza, saggezza e compassione, senza odio.

Il Buddha ha dichiarato: «Infiammati d’odio, la mente in trappola, gli esseri
umani mirano alla propria rovina e a quella degli altri». Come rompere questa
tragica catena ereditaria, nella nostra vita personale come in ogni angolo
insanguinato del mondo? Solo con una profonda comprensione della rabbia,
dell’odio e dell’aggressivita. Ci sono al mondo energie universali e forze
archetipiche che provocano immense sofferenze. La loro fonte va rintracciata
nelle profondita del cuore umano, il che ci porta a scoprire una verita
stupefacente: con la compassione, con coraggio e impegno anche noi, come il
Buddha, possiamo affrontare le forze ostili di Mara e trasformare quelle
energie.
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Come abbiamo visto, Freud e i suoi seguaci erano convinti che I’istinto di
aggressione fosse un istinto primario: nella nostra cultura il «comandamento
di amare il prossimo come se stessi (...) in realta e giustificato dal fatto che
nulla va contro la natura umana con tanta forza come quel comandamento».
Piu tardi, dopo la Seconda guerra mondiale, etologi come Konrad Lorenz e
Robert Ardrey hanno ipotizzato che la specie umana, come i suoi progenitori,
le scimmie, e come molti altri animali, aveva istinti territoriali e aggressivi
necessari quanto inevitabili. Oggi la biologia evoluzionistica e le
neuroscienze stanno mappando con cura le funzioni genetiche e i meccanismi
neuronali dell’aggressivita.

Per la psicologia buddhista, pero, il fatto che 1’aggressivita, la rabbia e
I’avversione siano intrecciati nella nostra eredita universale e solo il punto di
partenza. Una volta che abbiamo imparato a fronteggiarle direttamente, a
vedere come sorgono e come agiscono nella nostra vita, dobbiamo fare un
passo rivoluzionario. La pratica approfondita della visione profonda, della
disidentificazione e della compassione ci conduce a monte di sinapsi e cellule
neuronali, liberandoci dalla presa di quelle forze istintuali. Se ci mettiamo
d’impegno, scopriamo che e possibile.

L’avversione e I’aggressivita sorgono quasi sempre come reazione diretta
a una situazione minacciosa o dolorosa; se restano incomprese crescono fino
a trasformarsi in odio. Abbiamo visto che il dolore e il senso di perdita sono
parti ineludibili della vita umana. I testi buddhisti parlano di «una montagna
di dolore»; ci dicono che le nostre lacrime di dolore potrebbero riempire i
quattro grandi oceani. Quando proviamo dolore, sofferenza, senso di perdita,
frustrazione, abbiamo 1’abitudine di tirarci indietro, pieni di avversione,
oppure di partire a testa bassa, pieni di rabbia, per criticare o per scappare.

Insieme al dolore, la paura e in genere 1’altro progenitore della rabbia e
dell’odio: paura della perdita, paura di essere feriti, dell’imbarazzo, della
vergogna, della debolezza, paura di non sapere. Quando nasce la paura,
rabbia e avversione fungono da strategie che ci aiutano a sentirci sicuri, a
dichiarare la nostra forza e sicurezza. In realta ci sentiamo insicuri e
vulnerabili, ma mascheriamo questi sentimenti con la rabbia e 1’aggressivita;
lo facciamo al lavoro, nel matrimonio, per strada, in politica. Una condizione
di paura si volge in rabbia quando non riusciamo ad ammettere il nostro
timore. Scrive il poeta Hafiz: «La paura e la stanza piu misera di tutta la casa;
vorrei vederti vivere in condizioni migliori». Senza la visione profonda siamo
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costretti a passare la vita in quella stanza miserevole.

Per fortuna possiamo allenarci a vivere con consapevolezza, ad andare
incontro alla paura e al dolore con saggezza invece che con la solita
avversione e rabbia. Quando si verifica un avvenimento per noi doloroso o
minaccioso possiamo aprire bene gli occhi su di lui. Quando impariamo a
sopportare il nostro dolore e ad affrontare le nostre paure, smettiamo di
infliggerli agli altri accusandoli, che siano membri della famiglia o «di altre
tribu». La consapevolezza ci mette in grado di rispondere con una spaziosa
chiarezza, intenzionalita, fermezza e compassione, invece di reagire. Una
risposta saggia comprende anche ogni azione — anche energica, se occorre —
che si prende la giusta cura della vita, la nostra e quella degli altri.

Immaginate una mente sana, una mente libera da ogni legame con I’odio, a
qualunque livello. All’inizio vi potra sembrare impossibile, un tentativo
idealistico di imporre un certo decoro sull’innata aggressivita della natura
umana. La liberta dall’odio, pero, non e repressione spirituale: & saggezza di
fronte al dolore e alla paura. Questo schema mostra come si genera.

ESPERIENZA DOLOROSA
O MINACCIOSA
REAZIONE NON SANA REAZIONE SANA
AVVERSIONE: NON CONFLITTUALITA:
tutte le forme di resistenza liberta e chiarezza riguardo
all’esperienza all’esperienza
ira presenza mentale
odio connessione
aggressivita compassione
paura cura
giudizio forza
biasimo impavidita
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L.O SVILUPPO DI UNA RISPOSTA SANA

Nella risposta sana al dolore e alla paura, la consapevolezza si instaura prima
che questi si trasformino in rabbia. Possiamo allenarci a notare il piccolo
intervallo fra I’attimo in cui viviamo [’esperienza e la risposta che ne
consegue. La natura particellare della coscienza ci permette di penetrare nello
spazio che c’e fra ’istinto e 1’azione, fra I’impulso e la reazione. Per riuscirci,
pero, occorre prima che impariamo a tollerare il dolore e la paura che
proviamo. Come dice James Baldwin, «la maggior parte delle persone scopre
che, passato 1’odio, si e costretti ad avere a che fare con il proprio dolore».
Ecco perché cominciamo prestando attenzione alle piccole cose, ai piccoli
dolori e dispiaceri. Quando comincio a litigare con mia moglie, se sto attento
noto che in genere mi sento ferito oppure ho paura. Se le parlo con rabbia, lei
si mette sulle difensive e la discussione sale di tono; se invece sono
consapevole posso parlarle del dispiacere o delle paure che provo, invece di
perdermi nella rabbia e nel biasimo; mia moglie allora passa a uno stato di
interessamento e di premura. Su questi presupposti si svolge una
conversazione diversa e piu onesta.

Questo e il primo passo. Per lavorare bene con la rabbia, comunque,
dobbiamo riconoscere la profondita della prima nobile verita del Buddha, la
verita della sofferenza. Nella nostra vita e nel mondo c’e dolore: c’e
delusione, ingiustizia, tradimento, razzismo, lutto. Come dicono due maestri
del blues Buddy Guy e Junior Wells «Il blues € la verita».2? Non c’é strategia
che possa esentarci dal provare perdita e pena, malattia e morte. La vita
umana e fatta cosi; anche se cerchiamo di evitare questa verita, resta pur
sempre vera. Ce lo ricorda un detto zen: «Se le comprendi, le cose sono come
sono e basta. Se non le comprendi, le cose sono come sono e basta».

Appena arrivato al monastero di Ajahn Chah, non mi consideravo una
persona irascibile: per reazione alla violenza che c’era in famiglia avevo
cercato di diventarne il paciere. Ero il figlio maggiore, dunque avevo cercato
di fare di me una persona calma; in quel momento, al monastero, all’eta di
ventitré anni, ero convinto di essere 1’antitesi di mio padre. Mi destabilizzo
scoprire che al piu piccolo torto che ricevevo mi si scatenava dentro una
rabbia enorme, molto sproporzionata alla situazione. L.a meditazione apri la
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porta alla rabbia che avevo accumulato da bambino e che all’epoca per me
sarebbe stato troppo pericoloso provare. Quando mi permisi di aprirmi a
quelle energie scoprii un vulcano di ira e di dolore, immagini di esplosioni
nucleari, un vasto universo di ferite e di furore. Interiormente non ero diverso
da mio padre.

Per fortuna, come dice William Blake, «le tigri del furore sono piu sagge
dei cavalli dell’educazione». Ho imparato a osservare la frustrazione e il
giudizio sedendo in meditazione con la mia rabbia, sentendone tutta la forza.
Al monastero cominciai a notare che ogni esperienza che mi suscitava dolore
o paura finiva per attingere a tutta la rabbia immagazzinata in passato,
dunque le reagivo in modo del tutto sproporzionato. Cominciai a notare
quanto fossi critico nei miei confronti, quanto mi fosse difficile limitarmi a
percepire il dispiacere e la vulnerabilita. Poco a poco feci la pace con il
dolore e la frustrazione: riuscivo a sopportarli meglio. E poco a poco mi
sembro davvero un grande passo avanti.

Eppure ho ancora molta strada da fare. Lasciato il monastero, tornato in
America, mi iscrissi a un corso universitario di psicologia; 11 a Boston mi
lasciai coinvolgere in una relazione tempestosa. Ben presto si innesco in me il
vecchio dolore di origine familiare: vennero a galla I’insicurezza, la rabbia, la
mia lunga storia di dipendenza. Ero consapevole, dunque riuscivo a
riconoscere con chiarezza quello che pensavo e provavo, ma avevo ancora
paura di esprimere le emozioni forti. Da bambino avevo avuto una tale paura
della rabbia esplosiva e del dolore che si viveva in casa che avevo imparato a
reprimere i miei personali sentimenti intensi, a ricacciarli giu dentro di me, a
mantenere il controllo. A Boston, mentre studiavo 1’interazione fra la
psicologia occidentale e quella orientale, entrai in terapia con Myron Sharaf,
uno psicologo della Facolta di Medicina di Harvard. Myron aveva lavorato
direttamente con il brillante psicologo Wilhelm Reich, tanto discusso perché
focalizzato sul corpo.

Myron cerco di aiutarmi a smuovere ed esprimere la mia energia. Chiamo
«la difesa del monaco» la mia capacita di prendere consapevolezza di cio che
mi succedeva dentro mantenendomi esteriormente calmo. Dopo un periodo
frustrante nel quale non succedeva quasi niente, Myron mi chiese che
momento della giornata fosse piu difficile per me. Gli dissi «il mattino
presto»: di mattino presto non funziono bene, mi piace andare a dormire

tardi. Myron rise e mi fisso le sedute alle 6,30 di mattina, quando le mie
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difese sarebbero state piu deboli. A quell’ora mi faceva sdraiare, mi faceva
fare energiche pratiche respiratorie per energizzare 1’intero sistema
psicofisico; poi voleva che gli raccontassi storie del mio passato. A volte
faceva suonare arie di grandi opere e mentre ascoltavo, caricato dalle pratiche
respiratorie e dalle mie storie, lui spingeva e manipolava il mio corpo per
aiutarmi a liberarne le energie. Lavorava con tanto vigore che un mattino,
senza volerlo, mi ruppe due costole.

Funziono. Poco a poco imparai a infuriarmi e a piangere e a tremare di
paura e di eccitazione; acquisii maggiore consapevolezza dei miei sentimenti,
meno paura di esprimerli, piu liberta di scegliere come reagire. La rabbia e
I’avversione non furono piu forze terrificanti da imbottigliare, divennero
piuttosto energie di vitalita da sentire, a cui arrendersi, oppure da utilizzare
consciamente e deliberatamente senza fare danni.

Nei trent’anni da quando ho lasciato il monastero e ho lavorato con Myron
ho imparato a essere piu a mio agio con gli stati d’animo forti, a lasciarli
esistere 0 a esprimerli se necessario. Dolore e lacrime, rabbia e forza, gioia e
dispiacere ora si muovono dentro di me in un modo piu aperto e giocoso.

Alcuni anni fa, quando mia moglie e io stavamo ristrutturando casa nostra,
nacque un problema con il titolare dell’impresa. Il tipo mi piaceva davvero:
aveva lavorato in modo eccellente, collaborando con scrupolo al progetto.
Pero stava sforando sui tempi concordati sul contratto: le sue squadre
lavoravano anche in altri cantieri e per quanto lo sollecitassi ripetutamente ad
accelerare i tempi i lavori proseguivano sempre allo stesso ritmo. Forse il mio
contegno calmo gli suggeriva che non ci tenevo poi tanto; poco tempo dopo,
invece, sarei partito per I’Europa con tutta la famiglia dunque bisognava che i
lavori fossero finiti. E cosi mi infuriai. Mi misi a sbraitare e a imprecare
(piuttosto credibilmente) per un po’, dicendo che faceva bene a sbrigarsi, che
se non alzava il culo e finiva in tempo i lavori, perdio, I’avrei sbattuto in
tribunale.

Mi guardo spalancando gli occhi: «Ehi, vuole proprio che finisca, eh?» La
mattina dopo, potete giurarci, c’era una squadra numerosa che lavorava di
buona lena alla mia casa. Piu tardi mi resi conto che avevo parlato in
«ediliziese», che quella sfuriata era semplicemente il modo di parlare
consueto, nel suo lavoro: avevo utilizzato il linguaggio giusto, mi ero
espresso in un codice efficace.

Qual e la medicina che la psicologia buddhista prescrive per la sofferenza
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dell’avversione? Innanzitutto prendere consapevolezza di quella forza dentro
di noi. Possiamo riconoscere nel corpo la rigidita dell’aggressivita, il dolore
dell’ira, la contrattura della paura; facciamo conoscenza intima della nostra
frustrazione, rabbia e critica.

Secondo, impariamo la differenza che passa tra «reazione» e «risposta».
Se ci si brucia il pane nel tostapane e abbiamo i minuti contati possiamo
reagire infuriandoci e picchiando un pugno sul piano della cucina, oppure
percepire la nostra frustrazione e mettere nel tostapane un’altra fetta di pane.
Quando qualcuno ci taglia la strada nel traffico possiamo vendicarci
rabbiosamente raggiungendolo a tutto gas, gridandogli dietro e cercando di
tagliargli la strada a nostra volta, oppure possiamo respirare e lasciar andare.
Quando qualcuno ci critica, quando perdiamo un affare, quando veniamo
traditi, non occorre che aggraviamo ancor di piu la situazione aggiungendovi
anche la pena della nostra reazione a essa.

Dice il Buddha: é come se si trattasse di due frecce.2! La prima freccia é
’avvenimento in sé, l’esperienza dolorosa. E successa, non possiamo
evitarla. La seconda freccia & quella che scocchiamo contro noi stessi. E
opzionale, questa: al dolore iniziale possiamo aggiungere uno stato mentale
contratto, rabbioso, rigido, spaventato, oppure possiamo imparare a vivere lo
stesso evento doloroso con minore identificazione e avversione, con cuore
piu rilassato e compassionevole.

Questo significa che non possiamo reagire con forza? No; a volte occorre
levarsi a gridare la verita a gran voce, marciare, protestare, fare tutto il
necessario per proteggere la nostra vita e quella degli altri. I grandi esempi di
nonviolenza come Gandhi e Martin Luther King Jr. erano abili strateghi, in
questo senso: chiamavano a raccolta la gente, ricorrevano ai tribunali,
disubbidivano alle leggi, bloccavano le strade, negoziavano, andavano avanti
e indietro, si trovavano alleati, utilizzavano il denaro, il potere, la vergogna, i
discorsi e la politica per insorgere per la giustizia. Ma non agivano mossi da
odio e da violenza. Questo é un esempio di grande forza. Quando in noi sorge
la rabbia sdegnata, possiamo lasciarla andare. Anche noi possiamo perseguire
la giustizia senza perdere di forza e chiarezza, anzi agendo con cuore
amorevole.

Il Buddha ci spinge a lasciar andare la rabbia anche dopo difficolta
estreme. Ecco i versi famosi del Dhammapada, i detti del Buddha:
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«Mi ha insultato! Mi ha percosso! Mi ha prevaricato! Mi ha derubato!»
In coloro che coveranno questi pensieri, I’astio non si plachera.
«Mi ha insultato! Mi ha percosso! Mi ha prevaricato! Mi ha derubato!»
In coloro che non coveranno questi pensieri, I’astio si spegnera.

Con I’astio, le azioni ostili

qui giammai si placano.

E con ’amicizia che le azioni ostili si placano.
Questo € un insegnamento antico.3?

Ho imparato in prima persona questa lezione lavorando con Maha
Ghosananda nei campi profughi cambogiani. Un omino piccolo vestito
d’arancione, fra I’altro un grande studioso, con un sorriso innocente che nulla
riusciva a spegnere (e a cui mancava qualche dente), Maha Ghosananda
conduceva marce di pace nonviolente attraverso le zone di guerra della
Cambogia per aiutare i profughi a tornare alle loro case. Come Gandhi in
India, Maha Ghosananda ha offerto la propria vita anno dopo anno per la
guarigione della Cambogia. Gran parte della sua famiglia era stata uccisa ma
lui non era caduto vittima dell’amarezza. Quando incontrava migliaia di
rifugiati nei campi profughi, gente a cui avevano bruciato il villaggio e ucciso
le persone care, sedeva con loro e salmodiava: «Con 1’odio, le azioni ostili
qui giammai si placano. E con I’amicizia che le azioni ostili si placano»,
ricominciando da capo piu volte: voleva dare ispirazione a quella gente con
una verita ancora piu grande delle proprie pene, voleva dare loro il coraggio
di ricominciare a vivere senza piu odiare. Tutti gli abitanti del mondo devono
trovare un modo di imparare questa verita: ne va della loro futura felicita e
liberazione.

Anche nella nostra vita personale ci sono guerre. Gretchen approdo a un
ritiro di meditazione alla fine di un divorzio pieno di astio e di una tremenda
battaglia per 1’affido dei figli. Lei era una brillante donna d’affari, suo marito
un avvocato, c’erano in ballo un sacco di soldi. Entrambi avevano avuto
storie extraconiugali, sebbene Gretchen protestasse che la sua breve storia era
stata una reazione, un modo di vendicarsi della storia che il marito aveva
avuto in precedenza, della sua freddezza, dei suoi maltrattamenti. Diceva
anche che il marito era un avvocato molto astuto ed era riuscito a manipolare

la Corte, inducendola a dichiarare Gretchen non idonea al ruolo di madre.
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Cosi lei aveva perso 1’affido dei figli, che all’epoca avevano sei e otto anni;
aveva lottato quanto aveva potuto ma aveva perso. L.’amarezza e il dolore
erano enormi.

Durante il ritiro Gretchen lavoro con la consapevolezza per tornare poco a
poco al proprio corpo, con una gentile attenzione. Sedeva in meditazione
insieme alla stanchezza tremenda, alla contrattura, al senso di offesa
profonda, alla paura. Osservava tutte le storie che la sua mente le raccontava
a gran velocita una dopo I’altra, storie di vergogna e di recriminazione contro
se stessa, di vendetta e di rabbia, di preoccupazione per la vita dei figli.

Poco a poco Gretchen si permise di entrare in contatto con la vulnerabilita
di fondo che soggiaceva a tutto questo, fino a sentirsi nuda e indifesa. Pianse
con disperazione tutti i propri fallimenti, pianse per i figli, per il matrimonio,
per le ingiustizie di questa terra. Fu incoraggiata a lasciar emergere ogni cosa,
a riconoscere ogni perdita e ogni dolore, a vedere le chiusure e le storie che si
raccontava. Dopo sei o sette giorni, Gretchen riusci a cominciare a
considerarle forze impersonali che sorgevano e passavano come onde.

Le fu insegnato a cercare i momenti di tregua fra un’ondata e I’altra di
lacrime e di rabbia, e a riposarvi in consapevolezza. Dagli insegnamenti
trasse alcune domande che comincio a porsi: erano davvero 1’amarezza e la
conflittualita quel che desiderava lasciare in eredita ai figli? Gretchen fece
una meditazione di compassione per se stessa, per i bambini — ne dedico
perfino un frammento minuscolo anche all’ex marito. Un giorno entro al
colloquio individuale con grande dignita e disse: «Posso accettare il dolore e
il senso di perdita, ma non vivro tutta la vita nell’amarezza e nella paura». Da
quel ritiro sono passati piu di dieci anni e Gretchen ha tenuto fede alla parola
data: ha praticato la compassione e si & presa cura dei suoi figli quanto le e
stato consentito. Ora che sono cresciuti, ha ricostruito con entrambi una
relazione solida e amorevole.

Quando esaminiamo la rabbia e 1’avversione in piena consapevolezza, in
noi si verifica un radicale mutamento di identita: quegli stati mentali non
sono la nostra vera essenza. Sono condizionati e impersonali e non ci
appartengono. All’inizio Gretchen trovava spaventoso fare un passo fuori
dalle proprie reazioni negative, che le sembravano protezioni tanto
necessarie. Lasciar andare il biasimo spaventa sia noi che le persone con cui
siamo bloccati nel conflitto. A volte quando ci chiamiamo fuori dalla danza

della rabbia, le controparti nel conflitto vanno in confusione perché questo
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rendera necessario un cambiamento anche da parte loro. Lasciando andare la
contesa torniamo alla nostra vera forza e nobilta.

Aung San Suu Kyu, premio Nobel per la Pace, parlando dei suoi tanti anni
di arresti domiciliari sotto la diffusa violenza e la repressione brutale della
dittatura birmana, ha detto: «E nelle difficoltd che raccogliamo la saggezza,
piu che negli agi. Ci occorre sviluppare la capacita di trarre forza dalle nostre
difficolta, (...) di accendere la fiamma tonante del nostro cuore e portarla a
illuminare la notte tempestosa». E nelle difficoltd che scopriamo il coraggio
di non soccombere, di non ritirarci, di non vendicarci spinti dalla paura e
dalla rabbia. Ed e resistendo con cuore non conflittuale che diventiamo una
lampada, una medicina, una presenza forte; diventiamo quella guarigione di
cui il mondo ha tanto bisogno.
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L’ONESTA DI UN CUORE NON CONFLITTUALE

«C’e piacere e pena, guadagno e perdita, denigrazione e onore, lode e
biasimo.

«I Risvegliati non si lasciano governare da queste cose esterne: esse
smetteranno di esistere con la stessa rapidita con cui sono venute in essere.»
Il Buddha disse queste parole quando i suoi monaci erano stati calunniati dai
brahmani locali, per gelosia. La loro lotta non era meno reale delle nostre e il
consiglio del Buddha ha lo stesso peso ai nostri giorni. Eppure, come tutti gli
insegnamenti, va usato con saggezza. Non dobbiamo esporci deliberatamente
a ricevere parole aspre, né ritenere di non poter rispondere con fermezza o di
non potercene andare quand’e la soluzione migliore.

Shannon, che aveva sempre lavorato nel campo della giustizia ambientale,
era arrivata alla pratica buddhista cercando aiuto per far fronte allo stress.
Aveva combattuto per fermare I’inquinamento di alcuni dei quartieri piu
miseri delle citta americane e negli angoli piu poveri del mondo; odiava i
potenti che sfruttavano i poveri in quel modo! A trentasei anni, pero,
Shannon era esausta. Aveva sempre cercato di essere forte. Mentre mi
raccontava la sua storia venne fuori che era anche in conflitto con la famiglia,
che litigava con il padre e il fratello per questioni di denaro. Anche nella
pratica yoga si era scelto un severo insegnante della scuola di Iyengar che le
faceva fare posizioni che la spingevano fino al limite.

Nelle prime sessioni di meditazione Shannon doveva semplicemente
percepire lo stress, la pressione e il senso di colpa. Poco a poco riconobbe il
peso della sua storia di famiglia, 1’eredita dei nonni morti nell’Olocausto e le
lotte del padre, immigrato che poi aveva fatto un bel po’ di soldi. Poco a poco
consenti ai propri sentimenti di manifestarsi. Imparo a inchinarsi loro, a
respirare deliberatamente in loro e attorno a loro per fare spazio. Quando
Shannon fece attenzione, la tensione che provava nel corpo lascio il campo
alla rabbia, al dolore e alle lacrime. Le compariva davanti agli occhi una
successione di immagini di conflitto e di traumi che cominciavano
dall’infanzia e finivano con il tradimento dell’ambiente a opera della civilta
dei consumi. Aggiungendo alla pratica di consapevolezza anche quella della
compassione, le reazioni a quei conflitti e traumi poco a poco si sciolsero; le
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tensioni nel corpo furono vissute pit come segni di vitalita che come
problema. La consapevolezza le porto una nuova sensazione di spazio e di
agio, pero fece anche crescere le paure: Shannon era stata un’attivista piena
di forza, ora si sentiva debole e wvulnerabile. Quella vulnerabilita la
spaventava.

Le chiesi di chiudere gli occhi e reggere fra le braccia con gentilezza la
propria paura e vulnerabilita. Quei sentimenti si trasformarono in uno
spiacevole senso di vuoto che Shannon defini «un’assenza», una mancanza di
presa o di terreno solido. La solidita del suo mondo si stava dissolvendo.
«Non combatterla», le suggerii, «anzi, lascia che si apra ancora di piu.»
Dando spazio alla sensazione di mancanza di terreno solido noto un inizio di
mutamento nel corpo. Poi il suo sguardo si fece pieno di stupore: «Sento che
il mio corpo si e espanso, mi sento come se fossi enorme». La spinsi a restare
semplicemente consapevole di cio che succedeva in lei. Disse che il suo
corpo non era piu seduto a terra: lei era diventata la terra. In quanto tale era
solida, possente, forte, inamovibile. Si sentiva piena di soddisfazione
profonda: a quel punto aveva la mente e il corpo tranquilli, spaziosi ma non
deboli. Era stabile e forte. La incoraggiai a mantenere il contatto con cio che
stava realizzando.

Da quella prospettiva Shannon riguardo indietro gli anni di lotta nelle due
sfere della propria vita, quella personale e quella politica, e si mise a ridere:
«Cercavo di essere forte nel modo sbagliato. Ho continuato a combattere per
essere forte, senza rendermi conto che la forza fa parte di me, della vita». Si
rendeva conto che a quel punto avrebbe affrontato i conflitti e le difficolta in
un altro modo: poteva essere forte non con la lotta ma con un’incrollabile
stabilita, fermamente radicata a terra.
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LA VERA FORZA E LA SPADA DELLA SAGGEZZA

Ajahn Chah chiamava la pratica della non conflittualita «Fermare la guerra» e
ci mostrava che siamo costantemente in lotta con il mondo, impegnati a
combattere contro le cose sbagliate, contro cio che e troppo lungo o troppo
corto, troppo veloce o troppo lento, a portare avanti con coraggio la battaglia.
«Perché non uscire dalla battaglia?» diceva, invitandoci a dimorare in pace
nel cuore non conflittuale.

L’opposto dell’aggressivita non e la passivita, € la vera forza. Perduta la
percezione della nostra nobilta innata, ci convinciamo erroneamente di essere
deboli e spaventati e allora cerchiamo la forza nell’odio e nell’aggressivita.
Quando invece lasciamo andare 1’aggressivita scopriamo la vera forza:
I’impavidita naturale, il coraggio di affrontare a viso aperto le nostre angosce
e paure e di reagire loro senza odio. Martin Luther King Jr. definiva «forza
d’animo» questa forza incrollabile. Nella Grecia antica, la rabbia era descritta
come un’emozione nobile che si levava in favore di cio che era giusto, si
pronunciava apertamente contro 1’ingiustizia. La non conflittualita porta
avanti questo coraggio con cuore amorevole. Il Mahatma Gandhi riconosceva
che «la nonviolenza richiede piu coraggio della violenza».

La vera forza si accosta alla vulnerabilita di ogni essere vivente con cura e
coraggio. La vera forza sa che a questo mondo operano due grandi poteri:
quello di chi non ha paura di uccidere e quello di chi non ha paura di amare.
Anche in situazioni di grande pericolo, la vera forza sceglie I’amore. Martin
Luther King Jr. ha dimostrato la forza di quell’amore nei tempi piu neri,
dicendo: «Andremo incontro alla sofferenza con forza d’animo». La vera
forza e cio che servira agli irlandesi cattolici e protestanti, ai palestinesi e agli
israeliani, per mettere fine al loro ciclo di violenze. Avranno bisogno di
coraggio per percepire veramente il peso della rispettiva sofferenza, avranno
bisogno di coraggio per onorare la paura dell’altro di essere annientato o di
perdere la propria terra, la propria cultura, la propria dignita. Eppure, fin
quando il loro dolore e la loro paura non saranno sorretti dalla saggezza, il
ciclo dell’odio non si fermera.

La vera forza porta anche chiarezza, come una spada che taglia il velo
dell’illusione, e prende il nome di «saggezza discriminante». Quando non
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siamo chiusi nel biasimo o nella lotta riusciamo a vedere le cose come sono.
Dice William Butler Yeats, «possiamo rendere la nostra mente cosi simile a
una distesa d’acqua tranquilla che gli esseri ci si radunano intorno per poter
vedere (...) la propria immagine e vivere per un attimo una vita piu chiara e
persino forse piu intensa, grazie proprio alla nostra quiete». Quando serve
possiamo essere intensi e forti, brandendo la spada della chiarezza: liberati
dalla rabbia, possiamo dire la verita senza paura. Allo stesso tempo siamo
liberi da malevolenza, dunque le nostre azioni si prendono cura del benessere
di tutti.

A noi studenti piaceva molto osservare Ajahn Chah quando tirava fuori la
spada della saggezza: stava li seduto con i visitatori e insegnava loro con
animo compassionevole, ma dato che non si aspettava nulla da loro era anche
libero di dire la verita. Una volta un mercante ricco e pretenzioso chiese ad
Ajahn Chah se dovesse dare un po’ del proprio denaro al monastero della
foresta oppure continuare a elargire le sue vistose donazioni a ospedali e
iniziative caritatevoli pubbliche. Ajahn Chah rise e disse che la cosa migliore
che potesse fare una persona come lui era di buttare tutti i suoi soldi giu dal
ponte sul fiume Mun. Un’altra volta i soldati vennero dal maestro in cerca di
benedizione e protezione; Ajahn Chah parlo loro con empatia, ma disse che la
loro unica protezione era non uccidere. Durante la visita di funzionari
governativi «accidentalmente» tenne un discorso sulla virtu e il karma
pesante generato dalla corruzione. E quando i familiari di una donna anziana
la portarono da lui perché la guarisse lui le disse: «Loro non vogliono che
glielo dica ma, sa, lei si sta avvicinando alla morte. Si rilassi», prosegui, «a
morire e soltanto il corpo»; poi le diede insegnamenti sull’immortalita.

Ovviamente Ajahn Chah non riservava la sua spada solo ai visitatori: a
noi, suoi monaci e monache, mostrava le nostre follie sia in privato che nelle
situazioni collettive — gli attaccamenti, le paure, le meschinita, le critiche.
Faceva del monastero una comunita in cui regnavano insieme 1’onesta e la
compassione — il migliore degli ambienti in cui crescere.

Abbiamo finito per convincerci, erroneamente, che la rabbia e 1’odio siano
inevitabili. La psicologia buddhista ci mostra un’altra via: possiamo vivere in
questo mondo con un cuore non conflittuale. Possiamo scoprire il coraggio di
non soccombere, di non tirarci indietro, di non farci una croce sopra per paura
o per rabbia. Trasformando la paura e la rabbia che abbiamo dentro possiamo
dire la verita e levarci in favore della giustizia; dimorando in pace nel cuore
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saggio possiamo essere una lampada, una medicina, una presenza liberatoria
per tutti.
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PRATICA: SCOPRIRE IL DOLORE E LA PAURA CHE STANNO DIETRO ALLA RABBIA

Comincia a notare in piena consapevolezza con quanta frequenza, nella tua
vita, monta la rabbia. Nota che la rabbia puo incarnarsi sotto molte vesti:
quella del critico, della vittima indignata, di chi reagisce sempre con il
controllo, del giudice, di quello che sa tutto. Percepisci in che modo la rabbia
influisce sulle varie parti del tuo corpo; datti il tempo di sentirlo per davvero.
Poi nota le onde delle altre emozioni che si accompagnano alla rabbia:
I’aggressivita, lo spirito vendicativo, I’ansia, 1’eccitazione. Mantieni la
presenza mentale. Ora prendi consapevolezza di tutte le storie che la rabbia
racconta, le convinzioni e opinioni autogiustificanti che la sostengono. Nota
quanto sia facile attaccarsi a tutte queste esperienze, identificarsi in esse.

A questo punto sei pronto a notare che cosa c’e dietro alla rabbia. Senti il
moto che ti spinge a eliminare, a criticare. Poi chiediti quale sia la ferita o la
paura che puo aver fatto sorgere quella rabbia. Osserva onestamente quanto ti
sentiresti ferito e addolorato se si dovesse avverare quel che temi. Riconosci
questo livello profondo di vulnerabilita come una parte dell’intera situazione.
Ora immagina in che altro modo potresti comunicare sulla tua paura e il tuo
dispiacere, invece che con la critica. Fa’ si che questo lavoro sulla rabbia
diventi una pratica regolare.
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15
DALL’INGANNO ALLA SAGGEZZA

Risvegliarsi dal sogno

L’inganno ha la caratteristica di essere cieco, di non penetrare la

realta, di mascherare la vera natura dell’esperienza, di promuovere

I’attenzione non saggia, di provocare azioni dettate dall’errore.
Buddhaghosha, Visuddhimagga

Ehi, voi, siete rimasti addormentati a lungo; non é ora di svegliarvi?
Cartello sul vialetto d’ingresso
al monastero di Ajahn Chah

La finalita della psicologia buddhista e aiutarci a vedere con chiarezza.
Quando ci perdiamo nell’inganno ci riesce difficile vedere anche la piu ovvia
delle veritd. Ajahn Chah diceva: «E come stare a cavallo e chiedere: ‘Dov’é il
cavallo?’»

Una delle rivelazioni piu stupefacenti della psicologia moderna ¢ quanto
ingannevoli possano essere le nostre percezioni abituali. In uno studio fatto
all’Universita di Harvard, Daniel Simons ha mostrato un video di tre minuti
in cui alcuni giocatori di pallacanestro si passavano la palla, chiedendo agli
osservatori di contare tutti i passaggi della palla dalla squadra nera alla
squadra bianca. Dopo un minuto entra una persona mascherata da gorilla,
cammina lentamente fino al centro dello spazio, si ferma di fronte alla
videocamera, si batte il petto e poi se ne va. Alla fine dei tre minuti, il
cinquanta per cento delle persone che ha guardato il video non ha proprio
visto il gorilla: erano cosi occupate a contare i passaggi che avevano visto
solo la palla. Anche se si chiede loro se e successo qualcosa di strano,
rispondono di no con decisione. Quando si riproietta il video, restano a bocca
aperta, stupefatti: il gorilla & cosi vistoso, eppure prima non avevano Vvisto
niente di niente!
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Certo, a volte e utile ignorare le distrazioni, foss’anche un gorilla in un
video, per poterci concentrare su determinate funzioni ed escluderne altre; in
effetti, in questo la meditazione puo tornarci utile. Ma dobbiamo anche
renderci conto quanto possa essere unilaterale la nostra visione delle cose,
quanta parte della realta forse ci stiamo perdendo. Spesso vediamo solo quel
che vogliamo credere. Possiamo lasciarci ingannare magnificamente riguardo
all’amore; lo stesso succede riguardo al nostro corpo, ai nostri progetti, alle
nostre finanze, al nostro passato e al nostro futuro. Nazioni intere possono
ingannarsi sulla propria politica interna o estera.

I lama tibetano Kalu Rimpoche dice: «Vivete nell’illusione e
nell’apparenza delle cose. Una realta c’e, ma voi non la conoscete». Senza
una chiara visione, scambiamo 1’aspetto superficiale e illusorio delle cose per
la loro realta. L’inganno sta alla base di tutti gli altri stati mentali non
salutari: 1’attaccamento sorge dall’impressione ingannevole di patire una
carenza, dall’incapacita di percepire la nostra integrita e 1’abbondanza della
vita. L’avversione e odio sorgono da una ricerca mal indirizzata di sicurezza,
dalla convinzione erronea che 1’odio ci possa far sentire piu al sicuro. E la
radice dell’inganno stesso é 1’illusione di un «io» separato e limitato.

La liberta dall’illusione e cosi importante che le prime parole del Buddha
dopo I’illuminazione furono una poesia che ne descriveva la liberazione: «O
costruttore di case, hai visto, infine:», proclama, «la trave di colmo e
spezzata, i travetti dispersi. Non costruirai pit questa dimora del dolore».
L’inganno e la trave di colmo che regge i travetti dell’attaccamento, della
rabbia, della paura e del dolore. Vedendo al di 1a dell’inganno, il Buddha si e
liberato dalla casa della sofferenza umana e se n’e andato libero.

Quando ci risvegliamo dall’inganno la nostra vita si trasforma. Non e
facile, perché la trave di colmo dell’illusione é difficile da vedere. Quando al
monastero di Ajahn Chah nascevano conflitti e dissensi fra i monaci, lui li
fermava dicendo: «Vedete chiaramente: questa € ignoranza, quest’altro e
inganno».

L’inganno ha un certo potere di seduzione e puo comparire ovunque. I
testi buddhisti narrano della famosa disputa di Kosambi, quando gli stessi
monaci del Buddha, in conflitto fra loro, non lo ascoltarono. Il maestro zen
Dogen ci avverte che I’inganno puo comparire con grande rapidita: «Un
unico pensiero illuminato e sei un Buddha. Un unico pensiero ordinario e
torni a essere una persona che si inganna». In quanto maestro di meditazione
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io ho visto inganno e illusione perfino ai vertici del mondo buddhista: ci sono
maestri che insieme ai propri discepoli denigrano con arroganza le pratiche di
altri maestri; altri che compiono abusi sui propri studenti, convinti che sia per
il loro bene. Quando sono sincero con me stesso mi rendo conto di poter
essere anch’io arrogante e insensibile, a volte; vedo che anch’io posso restare
intrappolato nelle mie stesse percezioni erronee.

«Inganno» o «percezione erronea» € cosa diversa dalla carenza di
informazione: € cosa diversa dall’ignorare come funziona un motore a
benzina o i fatti della storia del Medio Oriente. L’inganno genera una perdita
di connessione con la realta, puo farci ignorare i fatti e restare attaccati alle
nostre convinzioni e opinioni. All’estremo, I’inganno diventa vera e propria
psicosi: la nostra abituale tendenza a ingannarci puo portarci fuori dalla realta
del presente per collocarci nell’irrealta dei nostri pensieri e delle nostre
percezioni erronee e confuse. L.’inganno puo farci perdere in una vita onirica
e inconsapevole. Perfino leggere questo capitolo sull’inganno puo farvi
addormentare. Notate come opera l’inganno. Con la consapevolezza
possiamo scioglierci dal richiamo che esercita I’inganno e dalla sofferenza
che genera.

Ecco un quindicesimo principio della psicologia buddhista:

]_ 5 L’inganno ci fa fraintendere il mondo e dimenticare chi siamo e da
origine a tutti gli stati non salutari. Liberati dall’inganno e vedi con
saggezza.
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DISATTENZIONE: IL PRIMO LIVELLO DI INGANNO

La psicologia buddhista descrive tre livelli di inganno nella nostra vita. Il
primo e la mancanza di attenzione. Senza attenzione € come se la strega
cattiva del mondo di Oz avesse seminato papaveri in tutta la citta in cui
abitiamo, e noi non riuscissimo piu a capire dove ci troviamo. Possiamo
chiamare questo livello «inganno dell’oblio». L’inganno dell’oblio sorge
quando non ci accorgiamo di quel che succede, quando siamo persi nei nostri
pensieri, mezzo addormentati. E come I’esperienza di guidare fino a
destinazione, parcheggiare 1’auto e rendersi conto di non aver alcun ricordo
del percorso fatto. O come ha detto una volta un amico in un ristorante, dopo
aver spazzolato un piatto di cibo: «Non ho idea di chi abbia mangiato tutta
questa roba».

L’inganno ci fa passare la vita con il pilota automatico: camminiamo per
la strada e torniamo a casa senza registrare dove ci troviamo e quello che
succede. In una giornata di maltempo non cogliamo le nuvole minacciose, il
rumore dell’acqua sotto i nostri passi, le luci delle finestre al crepuscolo. In
un mattino soleggiato di primavera non cogliamo lo scintillio nell’aria; non
cogliamo neanche il viso delle persone che amiamo quando arriviamo a casa.

Interi periodi della nostra vita scompaiono nella trance dell’inganno.
Viviamo in una cultura di disattenzione cronica, alimentata dal ritmo
frenetico della vita moderna. Le scuole e i posti di lavoro ci spingono a fare
pitu cose allo stesso tempo, e la nostra attenzione frammentata diventa
frettolosa e superficiale. Assediati dagli stimoli continui, diventiamo
infastiditi e irrequieti, inclini a dipendenze di tutti i generi. Come segnala
I’autrice Anne Wilson Schaef, «é nell’interesse della societa dei consumi
promuovere tutto cio che ottunde il nostro acume, che ci tiene occupati nei
nostri pasticci, ci rende vagamente storditi come tanti zombie». Purtroppo cio
che la psicologia occidentale accetta comunemente come normale puo
corrispondere, in realta, a un livello notevole di inganno e percezione erronea
nel nostro modo di essere e di agire. Questo vale anche se abbiamo
I’apparenza esteriore di una persona di successo, che possiede tutto cio che il
denaro puo acquistare, mentre forse sentiamo una carenza estrema di pace

interiore.
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Allenarsi alla consapevolezza ci risveglia dalla trance dell’inganno: la
consapevolezza ci tira fuori dal mondo della fantasia per collocarci in quello
della chiara visione. Senza la consapevolezza, la mente illusa e ingannata si
attacca per abitudine alle esperienze piacevoli e rifiuta quelle spiacevoli.
Cosa ancora piu dura da notare, I’inganno ci fa ignorare 1’esperienza neutra:
le cose neutre ci annoiano, e noi ne prendiamo le distanze, condizionati come
siamo dalla cultura a ricercare gli stimoli forti; cosi ci perdiamo la vitalita che
sta dietro alle tante esperienze neutre di cui si compone gran parte della
nostra giornata. Eppure, quando la nostra attenzione cresce, cio che ci
sembrava neutro o monotono ci appare pieno di una ricchezza prima ignorata.

Invece di cercare di eliminare [I’inganno, all’inizio possiamo
semplicemente notare le volte in cui sorge, quando agiamo per automatismo.
Possiamo cominciare a interessarci alla mancanza di consapevolezza; per
questo, possiamo cercare di individuare gli ambiti della nostra vita di cui
siamo meno consapevoli. Noteremo come 1’inganno vada di pari passo con la
distrazione, la rapidita, la dipendenza. Fare attenzione all’inganno e una sfida
alle nostre abitudini: mettere in atto questa sfida significa cominciare a
risvegliarci.

La sonnolenza e il torpore sono anche sintomi del primo livello di
inganno. A livello biologico, il senso di sonnolenza si presenta quando siamo
stanchi e abbiamo bisogno di rinfrescarci. Spesso chi e al suo primo ritiro
appena si mette a meditare cade in un sonno grato ed esausto: il suo corpo
esprime i propri bisogni alla minima occasione di quiete. Questa sana
sonnolenza e una risposta naturale, da rispettare; in certi monasteri quel tipo
di sonno e detto «il nirvana del povero». In altri momenti, pero, la sonnolenza
e il torpore non sono altro che inganno: offrono un attraente oblio — una sorta
di fumeria d’oppio — alla mente che non ha nessuna voglia di vedere.

Durante un ritiro mi trovai a colloquio con Kyle, un uomo d’affari; mi
disse che a ogni sessione di meditazione gli veniva sonno. Era in ritiro gia da
parecchi giorni ed era ben riposato, dunque non si trattava di stanchezza; e
poi aveva un livello di energia che sembrava abbastanza alto da poter
compensare quel suo crescente torpore. Cominciai a chiedermi se quella
sonnolenza non avesse la funzione di nascondergli 1’esperienza; seduti a
praticare insieme, invitai Kyle a chiudere gli occhi e a osservare se fosse cosi.
Stette seduto tranquillo per un po’, prestando attenzione, poi quando
comincio a sentirsi assonnato gli chiesi: «Che cosa potresti sentire, se non
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avessi tanto sonno?» Dopo qualche istante gli vennero le lacrime agli occhi.
Quello stato di torpore era la copertura di un pozzo di dolori: il suicidio del
suo compagno, anni prima, le proprie battaglie, la propria solitudine. I ricordi
tristi di Kyle sgorgarono fuori a strati: la sua attenzione alla mente ingannata
gli permise di accedere a un livello di dolore e di pena che aveva evitato per
anni. Kyle non si era consentito di percepire il dolore e la pena che si portava
dentro, dunque — raccontava — aveva vissuto come per meta, come in perenne
attesa. Il torpore gli bloccava 1’accesso alla sofferenza lasciandolo incapace
di sentire le cose pienamente, di agire con creativita e di tornare ad amare.

La consapevolezza puo risvegliarci dall’inganno e dall’illusione. Perfino
I’esercito degli Stati Uniti sta utilizzando una formazione alla consapevolezza
basata sui programmi di riduzione dello stress di Jon Kabat-Zinn che hanno
gia avuto molto successo negli ospedali e nelle imprese. A un giovane
ufficiale dell’esercito dal carattere focoso e da un passato pieno di problemi
provocati dalla rabbia e dallo stress, il suo colonnello aveva ordinato di
seguire un programma di addestramento alla consapevolezza in otto
settimane che lo aiutasse a ridurre lo stress. Il giovane seguiva i corsi gia da
alcune settimane quando un giorno, tornando a casa, si fermo al
supermercato. Andava di fretta ed era un po’ irritato, al solito. Dirigendosi
verso la cassa con il carrello vide che c’erano lunghe code; noto che la donna
davanti a lui aveva solo un articolo ma non era nella «coda veloce»; aveva in
braccio un bambino piccolo e si era fermata a parlare con la cassiera. L’uomo
si irrito: quella donna era alla cassa sbagliata, chiacchierava e faceva
aspettare tutti quanti. Poi la donna diede il bambino alla cassiera, che passo
qualche momento a coccolarlo. L’uomo sentiva montargli dentro la solita
rabbia ma, dato che praticava la presenza mentale, comincio a prendere
consapevolezza del senso di calore e di contrattura nel corpo: riusciva proprio
a percepire la sofferenza. Respiro, si rilasso; rialzando lo sguardo vide la
faccina sorridente del bambino. Arrivato davanti alla cassiera le disse:
«Proprio un bel bambino!» «Ah, le piace?» rispose lei. «E mio figlio. Suo
padre era in aviazione ma e stato ucciso 1’inverno scorso. Adesso devo
lavorare a tempo pieno; mia mamma cerca di portarmi qui il bambino una o
due volte al giorno, cosi lo posso vedere.»

Quando viviamo nell’inganno siamo pronti a giudicare gli altri e non ne
cogliamo la bellezza interiore; non cogliamo neanche il loro dolore, dunque
non possiamo reagire con compassione. La disattenzione ci impedisce di
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cogliere il pasto che abbiamo davanti, lo sfilare dei passanti, il panorama
sempre mutevole, il collegamento a cuore aperto con il mondo.
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L’ INGANNO DELLA NEGAZIONE

Piu in profondita rispetto alla disattenzione troviamo una seconda forma di
inganno: la negazione. La negazione nasce quando non crediamo a quel che
abbiamo realmente davanti agli occhi. A livello personale possiamo negare
problemi al lavoro, difficolta nel matrimonio, depressione o dipendenza,
come se negarli li facesse passare. Con la negazione possiamo dare inizio a
una storia d’amore e credere realmente che quell’ubriacatura romantica
durera per sempre; possiamo pensare che il mercato della Borsa continuera a
salire senza mai scendere.

Molti di noi hanno imparato la negazione da piccoli: ci e stato insegnato a
ignorare i segreti di famiglia. Mia madre trovava scuse per i suoi lividi e
cercava di tenere ogni possibile visitatore alla larga da casa nostra, in modo
che nessuno vedesse quanto poteva essere folle mio padre. La negazione fa si
che I’idea di dire la verita a un altro ci spaventi. Conosco una bambina di
dodici anni malata terminale di cancro a cui i genitori, per Natale, avevano
comprato un paio di sci nuovi. Non che cercassero di darle speranza,
semplicemente non riuscivano ad affrontare il fatto che, dopo anni di
settimane bianche di famiglia, lei non avrebbe sciato mai piu. Chi lavora con
i bambini malati riferisce che molte volte i bambini sanno di stare per morire,
ma cercano di proteggere i genitori da quell’informazione. Puo essere un
compito pieno di solitudine. Quando ho passato del tempo con bambini
morenti mi sono stupito spesso per la loro saggezza e impavidita: sono loro i
maestri per gli adulti con il cuore in pezzi che hanno attorno, i quali vivono
nella negazione.

La negazione puo agire anche a livello collettivo. La psicologia buddhista
descrive come societa intere possano essere manipolate e portate a
sollevazioni violente sfruttando 1’ignoranza, il razzismo e le paure della
gente. La pubblicita e la propaganda televisiva di cui siamo circondati
possono coltivare deliberatamente 1’ansia e rinforzare i nostri abbagli sul
piano politico ed economico. Gli abbagli collettivi possono agire per anni
prima che si riesca ad aprire gli occhi sul loro costo, prima che ci si chieda
perché migliaia di persone hanno perso la vita o perché si sono spesi miliardi
di dollari in nome di inesistenti «armi di distruzione di massa».
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Uno straordinario sollevamento del velo della negazione avvenne quando
I’impero sovietico comincio a svelarsi sotto Mikhail Gorbaciov, negli anni
Ottanta. Prima, la dittatura comunista russa aveva negato ogni misfatto. I loro
libri di storia fingevano che non ci fossero mai state le decine di milioni di
persone uccise nelle purghe staliniane, le tremende prigioni politiche in
Siberia, i massicci fallimenti agricoli collettivi; persino i fotografi erano
indottrinati a rimuovere ogni traccia di coloro che erano stati «eliminati». Poi,
nel 1988, al culmine della nuova apertura promossa da Gorbaciov, 1’Izvestia,
il giornale ufficiale governativo dell’Unione Sovietica, riportd in prima
pagina che il governo sovietico aveva deciso di non far dare gli esami finali
di storia a cinquantatré milioni di studenti perché i libri di testo insegnavano
menzogne «che ingannavano una generazione dopo 1’altra, avvelenando loro
la mente e I’anima». E proseguiva: «Oggi stiamo maturando i frutti amari del
nostro lassismo morale. Stiamo pagando per avere ceduto al conformismo,
acconsentendo silenziosamente a tutto cio che ora ci fa arrossire dalla
vergogna e su cui non sappiamo dare risposte oneste ai nostri figli».

Il costo della negazione nell’Unione Sovietica appariva evidente a noi
americani; purtroppo anche noi continuiamo a negare le nostre crisi
ambientali, la perdurante crescita del razzismo e del falso nazionalismo, la
nostra partecipazione alla gigantesca produzione mondiale di armi. Alla
ricerca di sicurezza, in qualche modo ignoriamo il fatto che basterebbe il
dieci per cento delle risorse militari mondiali per nutrire tutti gli affamati
della terra.

A volte possiamo attaccarci all’inganno perfino di fronte a pericoli
evidenti. Mi piace la storia che racconta di quel tizio che guida in autostrada e
sente un allarme alla radio: «Attenzione, attenzione, chi sta percorrendo
I’interstatale 187 e invitato a procedere con grande cautela! C’e un’auto che
viaggia contromano, sulla carreggiata sbagliata». L’uomo da un’occhiata dal
parabrezza e bofonchia: «Mica una sola, contromano: ce ne sono centinaia!»

Anche la psicologia occidentale, come la pratica di consapevolezza, si e
dedicata ad aiutarci a vedere oltre questo «livello medio di inganno». Nella
psicanalisi e in molte altre forme di psicoterapia ci troviamo ripetutamente di
fronte alla nostra negazione: siamo messi alla prova, siamo messi in
discussione, interpretati e costretti a percepire e affrontare cio che avevamo
ignorato. Ricordo che ero rimasto seduto con uno dei miei primi terapisti a
parlare in lungo e in largo di un momento ben problematico nella relazione in
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corso, e del mio imminente trasferimento in un’altra citta, quando di punto in
bianco lui mi aveva interrotto: «Si sente triste, vero? Triste e arrabbiato». Di
colpo mi si paralizzo la mente: ero stupefatto dalla semplicita della cosa. Mi
misi a piangere e a tremare e ad affrontare la dura verita. Dovetti mettere fine
a quella storia e uscire dalla negazione.

Allo stesso modo Ajahn Chah aiutava i suoi studenti mettendo in luce cio
che negavano. A me diceva: «Ehi, non stai prestando attenzione, oggi, vero?»
A John: «Ehi, tu, pensi di stare meditando ma noi qui ti sentiamo russare!» e
a Prasert: «Hai paura dei fantasmi accanto alla tua capanna? La cosa piu
simile ai fantasmi sono questi grossi, bianchi monaci occidentali». Ajahn
Chah manteneva la pratica a un livello di grande semplicita, per i suoi monaci
piu in preda all’inganno: era come se volesse penetrare la loro confusione con
parole semplici, stampate a caratteri cubitali e ben leggibili. Dava loro
semplici riti: «Meditate quattro volte concentrandovi sul corpo» o «Tenete
pulite le vostre vesti»; offriva istruzioni altrettanto semplici per la mente:
«Non date ascolto ai vostri dubbi. Limitatevi a dire ‘questo e dubbio’»,
diceva; e anche «la rabbia sorge con facilita, la brama e piu sottile, ma
I’inganno e il piu duro, perché tutti gli stati mentali che 1’accompagnano
offuscano la visione e generano confusione». Proseguiva: «Cercate attimi di
chiarezza. Attenetevi alla vostra esperienza, non ai pensieri che vi
confondono, e imparate a distinguere 1’una dagli altri». Addestrandoci cosi ci
insegnava a uscire dalla mente confusa.
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LA PERCEZIONE ERRONEA DELLA REALTA

11 livello pilt profondo di inganno é detto «percezione erronea della realta». E
il livello piu duro da affrontare perché mette in discussione alcune delle
convinzioni a noi piu care. Noi ci inganniamo in modo fondamentale sulla
felicita, sul carattere duraturo delle cose e su quella che riteniamo essere la
nostra vera natura. Per cominciare, prendiamo la nostra idee sulla felicita:
capiamo tutti che le comodita esteriori possono darci piacere, agio e
sicurezza. «Se queste esperienze non fossero piacevoli», dice il Buddha, «non
ci avvincerebbero nei loro legami.» Sebbene possiamo ben godere di quelle
forme di felicita, sono forme incomplete: la nostra parte saggia sa che esse,
da sole, non danno la piena soddisfazione. La psicologia buddhista ci spinge
a indagare sull’inganno della felicita.

Alcuni fra gli esseri umani piu ricchi e privilegiati provano sofferenze
inguaribili ed esperienze che spezzano il cuore, mentre contadini che vivono
in condizioni estremamente povere possono essere incredibilmente felici. La
felicita e dentro di noi. Alcune ricerche condotte su vincitori di lotterie di
Stato mostrano che dopo aver ricevuto il denaro il grado di felicita aumenta
per circa due anni e poi in genere torna al livello precedente: se eravamo gia
piuttosto contenti, torniamo a quello stato; se eravamo depressi, impauriti o
infelici, torneremo a esserlo anche dopo aver vinto milioni alla lotteria. E
ancora piu sorprendente la ricerca sulle persone colpite da paralisi, uno dei
destini peggiori che ’'uomo possa immaginare: dopo alcuni anni, paraplegici
e tetraplegici ritornano al loro stato originario di felicita o infelicita.
Modificare le circostanze esterne, dunque, non e la via giusta alla felicita: la
felicita autentica sorge dagli stati mentali salutari, ¢ generata da un cuore
saggio e benevolo.

Una donna era approdata alla pratica buddhista dopo che il suo medico
I’aveva chiamata per dirle che quella macchia nella sua mammografia era
cancro, esteso fino ai linfonodi: avrebbe dovuto ricorrere alla chirurgia e alla
chemioterapia. La donna lavorava come amministratrice, aveva due figli
grandi e un marito che la sosteneva, offrendole tutto cio di cui aveva bisogno.
Durante la cura e dopo lei si chiese se la malattia e la paura di morire le

avrebbero rovinato la vita; poi si rese conto che poteva essere felice
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comunque. Era una persona amorevole e di cuore, che godeva della
compagnia degli altri, ed era amica di molti; di fatto si era gia resa felice.
Non erano gli agi della sua vita a renderla felice, e né il cancro né la cura
impegnativa avrebbero potuto rovinarle la vita: a fare la differenza era il suo
buon cuore.

Nella percezione erronea della realta, il secondo inganno fondamentale e
quello sul carattere duraturo delle cose. La mente ingannata € convinta che
possiamo far durare le esperienze, eppure niente, nella vita, & duraturo e
permanente: dov’e finita la nostra infanzia? Dove sono gli anni Novanta?
Dov’e finito 1’anno scorso, il mese scorso, ieri? Passati. «Le esperienze
escono a frotte dalla vacuita, giorno e notte», scrive il poeta Rumi.
L’illusione della permanenza ci fa aggrappare a sentimenti, esperienze e
persone come se farle durare dipendesse da noi; combattiamo per far durare il
mondo, eppure i nostri giorni svaniscono come un miraggio o un sogno.

Possiamo vivere da saggi soltanto quando accettiamo la realta del
cambiamento. Al monastero di Ajahn Chah I’impermanenza e la morte erano
centrali, nel programma di studi. Il cambiamento era contemplato
deliberatamente — i nostri stati d’animo, le stagioni, il passaggio dei vari
visitatori, il nostro invecchiamento, il moto respiratorio — finché non
riuscivamo a percepire la vita come un fiume inarrestabile. Il maestro zen
Shunryu Suzuki ha riassunto gli insegnamenti buddhisti in una frase
semplice: «Non é sempre cosi».

La vignetta che preferisco mostra una famiglia di beduini che attraversa
con i cammelli un vasto paesaggio deserto. Il padre e in testa, sul cammello
piu grande, seguito dalla madre e poi dai tre figli, ognuno su un cammello
leggermente piu piccolo. Il padre si volta indietro a rispondere al figlio piu
piccolo: «Smettila di chiedere se siamo quasi arrivati: siamo nomadi, noi, non
lo si puo chiedere ad alta voce!»

Prigionieri dell’inganno, dimentichiamo di essere tutti nomadi: fingiamo
che il nostro corpo rimarra giovane, che i nostri figli non cresceranno, che le
nostre fortune saranno al sicuro, che il nostro matrimonio non cambiera.
Eppure lode e biasimo, guadagno e perdita, piacere e dolore, buona e cattiva
reputazione intessono con la nostra vita una trama che si modifica di
continuo. Dice Nietsche: «Dire che una cosa € buona non un giorno di piu di
quando ci e apparsa buona, e soprattutto non un giorno di meno: € questo

I’unico modo di mantenere pura la propria gioia».
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Per aprirsi un varco attraverso l’inganno, nel monastero di Ajahn Chah
contemplavamo un testo buddhista che avrebbe fatto impallidire gran parte
della gente comune: «Avete mai visto un uomo o una donna di ottanta,
novant’anni — vecchi, fragili, con passi esitanti, denti rotti, pieni di rughe e di
macchie sulla pelle? E non vi € mai venuto in mente che succedera anche a
voi? Avete mai visto un uomo o una donna gravemente ammalati, sofferenti e
afflitti, sollevati da questi e messi a letto da altri, e non vi € mai venuto in
mente che anche voi siete soggetti a malattia? Avete mai visto il cadavere di
un uomo o di una donna uno o due giorni dopo la morte, gonfio, bluastro o
nerastro, pieno di organi in decomposizione, e non vi € mai venuto in mente
che anche voi siete soggetti a morte, che non potete sfuggirle?»

Queste sono domande ben dirette, che sfidano il nostro compiacimento e
ci guidano a vivere con saggezza, alla luce della morte.

Quando torno a un ritiro da noi, Tom era gia alle prese con la pratica
buddhista da svariati anni. Era un tipo confuso, con la tendenza al torpore e
all’inattivita, a volte al distacco dalle cose. Quando lo consigliai di
concentrare con piu cura la sua attenzione sul corpo — sui piedi, sulle braccia,
sul petto — comincio a notare tutta 1’ansia che provava; poi comincio subito a
ossessionarsi con il pensiero della moglie. Di recente le era stato
diagnosticato il morbo di Parkinson, e Tom non sapeva come reagire; mi
disse: «Dalla diagnosi in poi, non so neanche come mi sento».

Gli suggerii di scrivere una lettera a se stesso, cercando di articolare tutto
cio che sentiva essere nascosto alla sua consapevolezza ordinaria. Dopo una
giornata di meditazione, Tom si mise a scrivere le sue paure per la moglie e
per il loro futuro, la sua perenne insicurezza. Poi ricordo che la stessa
insicurezza 1’aveva provata da bambino e nel suo primo matrimonio. Scrisse
di essere scosso e arrabbiato e confuso. Mentre mi leggeva quella lettera,
prese vita; era in grado di percepire il tumulto interiore, di conoscere la
propria esperienza con maggiore chiarezza e onesta.

Tom comincio a concedersi di fidarsi della consapevolezza. Aprendosi,
pero, comincio anche a soffrire di pit: comincio a vedere anche le difficolta
di sua moglie, la sofferenza di tante altre persone che pativano malattie e
insicurezza, e stava peggio di prima. Sedemmo a praticare insieme e io lo
invitai ad accettare in toto la sofferenza nella sua famiglia e nel mondo, a
permetterle di crescere di intensita, di aprirsi, di modificarsi, cosa che

successe. All’inizio Tom si sentiva travolto e si mise a piangere per la
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